第(1/3)页

    篇一

    [一]

    父亲去世前五天，小姑和姑父不知道又托人从哪里弄来了国外的“特效药”，说是医生介绍的。他们不顾楚晚母亲的劝阻，非要让父亲试试，义正词严地说着：“万一有效呢？我哥不就能活得更久一些了吗？”

    母亲止不住地叹气：“老楚都已经这样了，你们别再折腾他了。”

    楚晚从大人们的对话中零星得知，那样小小一片药竟然要几千元，高昂的价格让身为小学生的楚晚忍不住直咂舌。

    孤儿寡母最终还是拗不过楚家人，母女俩只能眼睁睁看着他们让毫无防备的父亲咽下那片药。

    但情况并没像小姑夫妇所预料的那样扭转，反而急转直下。原本上午还意识清醒的父亲，到了下午突然陷入了肝昏迷——楚晚对这些医学名词一知半解，心里却隐隐约约预感到，父亲恐怕再也醒不过来了。

    大人们都说，这种药的药效太霸道，他的身体受不住。

    小姑夫妇见情况不对，找了个借口急匆匆地溜走了。母亲这边的张家亲戚听说情况不妙，赶来探望了一会儿，没坐多久，留下些钱后也离开了。

    父亲的床榻边又只剩下了楚晚和母亲。

    楚晚坐在病床边上，握着父亲骨瘦如柴的手，难过得直掉眼泪，她轻轻叫着：“老爸，老爸……”

    父亲没有回应。

    医生说，他虽然无法动弹，但仍然能听见他们说的话，只是没有办法回应罢了。

    父亲蜡黄的脸埋在雪白的被褥里，他的呼吸很重，盖在身上的被子随着呼噜声一起一伏。

    病床挨着病房门口，靠门边的地方摆了一张供家属休息的椅子，母亲就坐在那张椅子上，愣愣地盯着父亲看，脸上没有什么表情。

    过了一会儿，她才喃喃地自言自语：“上午人还好好的啊，就是因为吃了这个药他才陷入肝昏迷的……如果没有吃这个药就好了……”

    楚晚听见母亲的话，她张了张嘴，想说些什么安慰的话，可嗓子眼却像被堵住似的，胀得发疼。

    明明昨天父亲看起来还好好的，在楚晚的鼓励下，他比往日多喝了两口粥。

    他甚至还安慰楚晚说：“别担心，爸爸的病会好起来的。”

    可现在，癌症连最后一点温存的时间都要从她和母亲手中夺走。

    [二]

    母亲说，父亲活不了几天了。

    她给楚晚请了长假，让楚晚在医院陪父亲一起走过最后几天。

    在父亲昏迷的这几天里，楚晚学会了给病人换尿不湿。肝癌晚期的病人排泄很困难，好不容易才能等到他排尿，尤其是像父亲这样陷入肝昏迷的情况，根本用不上导管导尿，只能垫着成人纸尿裤。

    第一次给父亲换尿不湿时，母亲让她拉上帘子，在外面等着。

    楚晚老老实实地站在帘子外发呆，直到母亲在里面叫她进去。

    楚晚钻进帘子里，母亲擦了擦额上的汗水：“晚晚，我一个人换不过来，你帮帮我。”

    于是那一次楚晚学会了给昏迷的病人换尿不湿。刚开始的时候她觉得有些羞赧和尴尬，但很快手就利索起来。她咬着牙，憋着眼眶里的泪水，一言不发地帮母亲翻动父亲的身体——他发黄的身体已经干瘪得像一把枯柴，腹部却胀得像怀孕的妇女，她轻而易举就能推动他。

    父亲病重的这一个月，面对终将会到来的离别结局，楚晚忘记了自己在私下偷偷哭了多少回。

    但奇怪的是，母亲却从来没有在她面前流过泪。

    [三]

    一开始母亲请了护工，但无论如何作为外人的护工都不可能尽心地照顾病人，于是母亲辞退了护工，自己辞职照顾丈夫。父亲陷入肝昏迷后，楚晚和母亲每天都守在病房里，由张、楚两家亲戚轮流送饭。

    父亲陷入昏迷的第三天傍晚，大舅妈送来了筒骨汤。母亲没怎么吃饭，楚晚吃完以后便去卫生间洗碗了。等楚晚洗完碗出来时，看到母亲正在把病床支起来，她把病床调到一个适合的高度后，费力地拖动着丈夫的身体，努力帮他调整一个舒适一些的姿势。

    随后，母亲打开装汤的保温盒，用勺子舀了一点，用嘴角抿了抿，试好温度后，又从抽屉里取出注射式的流食喂食器，抽了一管汤，小心地喂到父亲嘴里，嘴里还轻声念叨着：“老楚，起来喝汤喽，今天我们有筒骨汤喝哦。”

    汤注射到嘴里，昏迷中的父亲下意识地吞咽着，但更多的汤却顺着他的嘴角流了下来。

    母亲没有丝毫不耐烦，她一边拿着纸巾小心地擦拭着丈夫的嘴角，一边继续喂他喝汤，语气轻柔得像哄小孩似的：“好喝吗？多喝一点哦，这样才会有力气。”

    父亲紧闭着双眼，没有回应，只知道迟钝地重复着吞咽的动作。

    一管汤喂到嘴里，没有几口能进到肚子，但母亲仍然坚持一管一管地喂他喝。

    楚晚站在卫生间门口，看着母亲慢慢地喂完一碗汤，然后给父亲擦干净嘴角，替他放下支起的床，掖了掖被子。

    动作如此轻柔，如此缓慢。

    [四]

    深夜，睡在折叠床上的楚晚被父亲的动静吵醒。她迷迷糊糊地睁开眼，借着走廊上微弱的灯光，看见昏迷中的父亲正在努力地翻身，喉咙里发出低沉的呜咽声。可他一点力气也没有，无论如何都只能撑起半个肩膀，拼命地做出往另一侧转动的动作。

    楚晚正想起来帮他翻身，可睡在一旁的母亲却先一步起身了，她轻手轻脚地来到床边，帮助丈夫翻过身体。

    父亲终于能如愿以偿地侧躺着，可无法动弹的他撑不住自己的身体，母亲只要稍微一松手，他的身体就会往回倒。她从旁边拿来一个枕头垫着他的腰，也仍然阻止不了他的身体往回翻。

    最后，母亲坐在床边，用手支着父亲的后背，终于帮他保持住了侧躺的姿势。

    父亲似乎舒服了不少，呼吸声逐渐平稳下来，喉咙里的呜咽声也逐渐消失。

    黑暗中，楚晚睁着眼睛，看着母亲坐在床边直打盹儿，却不忘一直用胳膊顶着父亲的后背，让他能够维持一个比较舒适的姿势。

    她突然想起很久很久以前。

    那时父亲还没有生病，有一天晚上，一家三口一起坐在沙发上看电视。父亲坐在沙发角落里，埋着头捣鼓着手机，楚晚非要闹着玩贪吃蛇，父女俩便笑闹着抢夺起手机来。

    母亲夹在中间，被逗得咯咯笑。
    第(1/3)页