种 豆-《瓦尔登湖(中外文学名典藏系列)》
第(3/3)页
还是为了换大米,
或许仅仅为了给将来写寓言的作家用,又或者是为了比喻或影射,反正总得有人在地里工作。总而言之,这是一种不常见的快乐,虽然持续时间过长,也会引起光阴的虚掷。
虽然我并未给它们施肥,也未给它们全部锄一遍草、松一遍土,但我经常竭尽我全能锄草松土,结果还不错。“这是真的。”正如伊夫林所说,“任何混合肥料或粪肥都不如持续地挥锄舞铲,把泥土翻上来。”“土壤”,他在另外一个地方写下,“尤其是新鲜的土壤,其间含有极大的磁力,可以吸住盐、能量,或者良好的品德(随你怎么称呼)来增强它的生命,土地也是耕耘、劳作的对象,我们靠在土地上的耕耘活动来养活我们,所有的粪肥和其他恶臭的东西仅是此种改良的代用品而已。”更何况,这片土地只是“地力耗尽、闲置又贫瘠的土地”,或许像凯南尔姆?狄格贝爵士认为的,已从空气中吸走了“生命力”。我总共收获了12蒲式耳的豆子。
为了更详细可信,也因为有人对柯尔曼先生所做报告的不满—报告主要是关于有关乡绅们的奢华试验,所以我把我的收支情况列表如下:
一把锄头…………………0.54美元耕地挖沟…………………7.50美元—太贵了
1.毕达哥拉斯,公元前6世纪古希腊哲学家,反对吃豆子;梭罗想得更多的是吃豆子会引起胃肠胀气。
2.豆子曾被用来计算选票数量。
豆子种子…………………3.125美元土豆种子…………………1.33美元豌豆种子…………………0.40美元萝卜种子…………………0.06美元篱笆白线…………………0.02美元耕马和三小时佣工………1.00美元收获时用马和车辆………0.75美元共计………………………14.725美元
我的收入来自:
9蒲式耳12夸特豆子……16.94美元5蒲式耳大土豆……………2.50美元9蒲式耳小土豆……………2.25美元草……………………………1.00美元茎……………………………0.75美元共计………………………23.44美元盈余,正如我在别处提到的,尚有8.175美元
这便是我种豆经验所得的结果。大概在6月1日,我播下细小的白色豆种,留着3英尺长18英寸宽的间距,种成一行行,精选的都是新鲜的、圆润的、优质的种子。同时还要注意害虫,在没有发芽的位置上补种种子。接着提防土拨鼠,要是那块田地显露在外面,它们会把刚刚发芽的嫩叶一口气全部啃光,而且在嫩卷须伸展出来后,它们也还是会看到的,它们会直坐着,就像松鼠一样,将花苞和初长成的豆荚全部啃掉。特别重要的是,如果你想让豆子避免霜冻或其他不必要的损失,把豆子卖个好价钱,那你就要尽早收获。
我还收获一些更丰富的经验。我曾对自己说,下个夏季,我不要再花这么大的气力来种豆子和玉米,我要种一些像真诚、真理、朴实、信心这样的种子。倘若这些种子并没有丧失,我要看看它们是否能在这块田地上生长,是否能以较少的劳力和肥料来维持我的生活。因为土地的能力肯定还没有消耗到不能播种这些东西。哎!我对自己说过这些话。但是现在一个夏天又过去了,而且一个接着一个都慢慢地溜走。我不得不对你们说,我的读者呀,我所播种的种子,或者可以说这些美德的种子,全部被虫子吃掉了,或是已失去生机,根本都没有发芽。人们一般和他们的祖先一样的勇敢或者胆怯。这代人每年所耕种的玉米和豆子,肯定和印第安人在几个世纪以前所耕种的一样,那是他们传授给最早移民的,好像命中注定,难以改变了。
有一天,我见到一位老汉,令我惊讶不已。他用一把锄头挖洞,至少挖了70次,但他却不打算躺在里面。为何新英格兰人不去尝试一下新的事业,却过分地在乎他的玉米、土豆、草料和果园呢?—为什么不种植另外一些东西呢?为什么非要关心豆种而对新一代人漠不关心呢?我上文提及的那些美德,我认为它们比其他农作物高尚。倘若我们遇到一个人,他身上集那些美德于一身,那些飘散在空中的美德在他心里扎根生长,那么我们真该感到快乐和知足。如果一种难以捉摸而且莫可名状的品德朝这里走来,譬如真理或公正,虽然量很少并且还是新品种,但它正沿着大路走过来了。我们的大使应该立即接到命令,去挑选好品种,寄到国内,接着国会把它们分配到全国各地广泛种植。
我们在对待真诚时,不应该表现出虚伪做作的样子。倘若我们已拥有高贵与友情的精髓,那么我们永不该再利用我们的卑鄙来欺骗、羞辱、排斥彼此。我们也不应匆匆见面。因为大多数人我压根没见过,好像他们一直很忙,他们忙着耕种他们的豆子。我们不要和这样忙碌的人来往,歇息时他靠在锄头上或铲子上,好像靠在手杖上一样,远望过去虽然不像一个笔直的蘑菇,却也有一部分好似破土而出,那情形像在大地上行走的燕子。
说话时,它的翅膀经常开合,
像要飞走,却又兀自垂拢。1
哄骗我们自以为是在和一个天使谈话。粮食也许不能永远滋养我们,但对我们的身心却大有益处。在我们不知身患何疾时,粮食便将关节的僵硬消除了,让我们变得柔软活泼,从大自然和人间找到仁慈,享受所有单纯强烈的快乐。
古代的诗歌和神话至少给人们以启示—农事曾是一种高尚的艺术,但我们却在匆促中随意地乱来,如今我们追求的只是大田园和大丰收。我们不但不举行仪式,而且还没有庆贺的队伍和节庆日,甚至连耕牛大会和感恩节也没有。农民本来用这种形式来表达他们这一职业的高尚意味,或者用来追忆农事的神圣起源。如今他们注重的却是酬金和一顿大餐。现在他们供奉的不是谷神色列斯和主神朱庇特,而是财神普鲁托斯。由于我们没人能改掉贪婪、自私和卑贱的恶习,因此我们把土地视为财产或者谋取财产的主要手段。结果风景被破坏殆尽,农事和我们一样变得低贱,农民过着最卑贱的生活。他所认识的大自然和一个强盗所认识的并无不同。卡托曾说农事的利益是异常虔敬而且正当的。按照瓦罗2的话,古罗马人“把大地母亲和色列斯齐名,
1.引自英国宗教诗人弗朗西斯?夸尔斯(1592-1644)的《牧羊人的神示》,牧歌5。
2.瓦罗(前116-前27),古罗马学者。他们觉得从事耕种的人,他们的生活虔敬而有价值,所以唯有他们才是农神的后裔”。
我们经常忘了,太阳照耀我们翻耕的土地和照耀草原、森林一样,毫无区别,它们都反射并吸收太阳的光线。土地只占太阳每天眺望图画的一小点儿。在太阳眼中,大地都被耕作得宛如花园。因而我们在接受它的光和热的同时,也接受了它的信任和慷慨。我看重豆种,把它们种到田里,秋天就会得到收获,但那又怎样呢?我守护这片田地这么久,这片田地却并不把我当做主要的耕种者,它把我撇开,反而向那些给它浇水,让它发芽的因素表示友好。豆子的果实也不是由我来收获,它们其中一部分是为土拨鼠准备的。麦穗,不仅是农民的希望,核仁或谷物也不是它的全部产出,因此,我们的作物怎么会歉收呢?我们应该为杂草的长势茂盛而欣喜,因为它们的种子正是鸟雀的食粮。作物的产量能否堆满农民的仓库,相对而言,这是微不足道的一件事。真正的农民从不满脸愁容,就好比那些松鼠,根本不在意今年树木会不会长栗子。真正的农民整天劳作,却并不奢求土地的生产品全部属于他。在他内心里,他不仅应该献出第一枚硕果,还应献出他最后一枚硕果。
第(3/3)页