第(2/3)页

    在工作

    —

    它仿佛是我眼中的一粒沙，或者说是吹入天空眼睛里的一粒沙。它有时会侧翼下降，大声地鸣叫，天空就好像被撕裂一般，最后裂成破布，但苍穹仍然没有一条细缝。空中飞舞着很多小精灵，它们在大地上、黄沙里或者岩石上、山顶上产下了很多蛋，很少有人见过。

    它们优雅而细长，宛如湖水荡起的涟漪，又仿佛被风吹到空中不断升腾的树叶。大自然中随处可见这样声气相投的缘分。譬如苍鹰是海浪的空中兄弟，它在海浪之上飞行观察，在空中拍击有力的鹰翅，就好像在酬答海洋那无羽毛的翅膀。有时我远望在高空中盘旋的一对鹞鹰，它们上下相排，远近相宜，仿佛是我思想的化身。有时我也会被一群野鸽吸引住，看它们从这边树林飞窜到那边树林，发出一些嗡嗡的颤音然后急速飞过。我的锄头偶尔会从腐烂的树桩下，挖出一条蝾螈，它是如此的奇怪、丑陋，它是埃及和尼罗河的遗迹，却又和我们生活在同一时代。每当我停下，靠在我的锄头上歇息时，我都会听听这些声音，看看这些景象。我站在犁沟中哪个地方都能听到、看到它们，这真是乡村生活中有无穷意味的一部分。

    节庆日时，镇上燃放礼炮的声音传入树林后，变得很像气枪声，偶尔也会飘来军乐声。远在城外豆田中的我，听到礼炮的声音就像细菌在炸裂。倘若军队出动演习，而我又不清楚怎么回事，那么我一整天都会精神恍惚，感到地平线仿佛在微微发痒，好像快要生疹似的，或许是猩红热，或许是马蹄癌，直到后来一些暖风拂过大地，拂过魏兰德大公路，把演习者的消息带给我。遥远的地方有嘤嘤的声音，仿佛谁家的蜜蜂出巢了，因而村民们按照维吉尔1的方法，轻轻敲打声音最响的锅壶，召唤它们回蜂房。等到那声音微弱下来，嘤嘤之声也停了，最柔和的微风也不传送故事了。最后一只雄蜂也顺利地返回米德塞克斯的蜂房中，现在人们关心的是那涂满蜂房的蜂蜜。

    当我获知马萨诸塞州和祖国的自由很安全时，我深感荣耀；当我弯腰再次耕种时，我充满了无法言喻的自信，泰然自若地怀着对未来的希望，继续我的工作。

    如果有几个乐队来演奏，整个村庄就如同一只巨大的风箱。所有的建筑物都在喧嚣的声音中一会儿扩张，一会儿倒下。但是偶尔传入

    1.维吉尔（前70-前19），古罗马诗人。

    林中的是真正高尚而激昂的音乐，喇叭里高唱着荣誉，甚至让我觉得我仿佛能痛快地杀掉一个墨西哥人—

    我们为何要经常忍受一些繁琐

    的小事？

    —

    我曾到处寻找土拨鼠和鼬鼠，想表演一下我的骑士精神。

    这种军乐旋律遥远得如同身处巴勒斯坦一样，它让我想起十字军在地平线上的东征，就像悬挂在村庄上空的榆树梢在微微地摇曳和颤动。

    这是多么伟大的一天！尽管我从林中空地望向天空，它还和每天一样无穷无尽，看不出区别在哪里。

    种豆以来，我一直与豆子相处。天长日久，我得到很多专业经验，例如种植、耕地、收获、打场、拣拾、出售—最后这一个尤其难—我不妨再添加一个吃，我还吃了大豆，品尝一下味道。

    我下决心要了解大豆。在它们生长的时候，我往往从清晨五点锄草到中午，一般用这天余下的时间来做别的工作。想一想，人和各种杂草结交得非常亲密，其实很奇异—说起这些倒是挺累赘的，劳作时这些杂草就已经很累赘了—把一种草连根拔起，粗暴地摧残它们的纤维组织，同时锄头还要仔细辨别它们，为的是能培植另一种草。这是罗马艾草，这是猪猡草，这是酢酱草，这是芦苇草。抓牢它，拔出来，把它的根拔出来，在太阳下暴晒，不要让一根纤维躺在荫影当中，否则它又侧着身子站起来，两天之后，又如同青葱跟韭菜一样。这是一场持久战，不是与鹤的战争，而是与杂草作战。它们是一群有太阳和雨露相助的特洛伊人。豆子每天都见到我带着锄头来作战，消灭它们的敌人，犁沟里堆满了杂草的尸体，有许多盔饰飘摇、体格健壮的。比成群的战友还高出一英尺的特洛伊主将赫克托耳1，也都在我的武器前倒下，湮没在尘埃之中。

    炎炎夏日，和我同时代的人，有的在波士顿或罗马致力于美术，

    1.赫克托耳，特洛伊王的长子，后被阿基琉斯杀死。

    有的在印度苦苦思索，还有的在伦敦或纽约做着生意，而我却和新英格兰其他农民一样，致力于农业。我这样做并非为了吃豆子，我天性属于毕达哥拉斯

    1

    一派

    —

    即希腊哲学家不吃豆子的一派，至少我在种豆这件事上是这样。管它目的是为了吃，为了选举2
    第(2/3)页