第(3/3)页

    于是，我把他的东西整理好，还修整好被他奇怪的织补弄得走了形的两双短袜的后跟。我没跟他说，也希望他不会发现，但在上个星期的一天，被他逮了个正着。蒂娜老是进进出出，把门开着，所以我能听见他给人上课。我挺感兴趣，也觉得好玩，有了学的念头。我坐在靠近门的地方，正在缝补最后一只袜子，耳朵却竖起来，听他给一个新学生上课，尽力想办法听懂，而这个学生也跟我一样笨。女孩走了，我以为他也走了，四周一片寂静。我嘴里忙不迭地念着一个动词，坐在那里摇啊摇的，一副非常可笑的样子。忽然听到一丝欢叫声，抬头发现巴尔先生站在那里看我，无声地笑着，还给蒂娜打手势，叫她不要出卖他。

    “哦！”他说。我停下来，憨头鹅似的瞪着眼，“你偷看我，我偷看你，这不错。只是，我这么说话不会让人开心的，你想学德语吗？”

    “想，可是你太忙了。我又太笨了，学不会。”我慌乱地说，脸红得像朵牡丹花。

    “啊！我们会挤出时间来的，我们会找到感觉的。在傍晚我可以给你上点课，很高兴的，马奇小姐，因为我要还你这笔账。”他指指我手里的活儿说，“那些所谓善良的女士们传来传去地说：‘是的，他是个老傻蛋，不知道我们都做了什么，不会发现袜跟不再有洞，会以为衣服扣子掉了会重新长出来，相信鞋带会自己上去。’哈！可是我有眼睛，都看到了。我有一颗心，我知道感恩。来吧，不时地上点课，否则就不要给我和我家人做童话般的事儿了。”

    这么一来，我当然没话了。再说，这也确实是个好机会，我答应换工，并开始实施了。上了四次课后，我发现自己陷入了语法的泥沼。教授对我很耐心，但这对他肯定是痛苦的折磨，他不时地用略带着点绝望的表情看着我，弄得我不知道是哭好，还是笑好。我哭过，也笑过，眼看着要恼羞成怒，他索性把语法书往地上一扔，冲出了房门。我感到自己很丢人，被永远地抛弃了，但一点也不怪他。匆匆收拾起自己的书本，正想冲到楼上痛责自己一场时，他回来了，表情轻松快活，仿佛我学业取得了辉煌成功。

    “现在我们来试一种新方法。我俩一起读这些令人愉快的小童话，不要再啃那本枯燥的书了，那本书钻牛角尖，给我们惹麻烦。”

    他说话态度别提多温和了，随后打开了《安徒生童话》，很诱人地摆在我面前。我感到更羞愧了，于是就孤注一掷地学功课，他看了似乎非常好笑。我忘了害羞，尽最大的努力孜孜不倦地（找不出更好的词来表达）学着，反复琢磨长音词，凭当时的灵感发音，尽力而为。当我读完第一页，停下来喘口气时，他拍着双手，由衷地叫起来：“dasistgut[5]！我们学得很好，接下来该我念了。我用德语念，你听着。”他朗读开了，单词从他的嘴里低沉有力地蹦出来，他读得津津有味，有一种视觉上和听觉上的感染力。所幸这个故事是《坚定的锡兵》，你知道，是个滑稽故事，所以我可以笑——我笑了——尽管有一半我听不懂。我也禁不住要笑，因为他是那么认真，我是那么激动，整个事件又是那么滑稽。

    打那以后，我们相处得更好了。现在我能把课文读得相当好了，这种学习方法适合我。我能看出故事里诗歌里含着语法，就像果冻裹着药丸子服用一样。我很喜欢这种教学方法，他似乎也乐此不疲——你说他是不是很好？我想送他圣诞礼物，不敢给他钱。妈咪，请告诉我送什么好。

    很高兴劳里显得那么快活和忙碌，以致把烟戒了，头发也留起来了。你瞧贝丝是比我管得好。我不妒忌，乖乖，你尽力吧，只是别把他改造成个圣人。如果他变得没有一点正常的淘气，我恐怕就不会喜欢他了。给他读一点我的信，我没时间多写，这样做也挺好。感谢上帝，贝丝继续保持那么舒坦。

    一月

    祝新年快乐，我最亲爱的全家！这个家当然也包括了劳先生和那个叫特迪的小伙子。我无法表达对你们寄来的圣诞包裹有多么的欢喜，直到晚上才收到，其实我都已经放弃了希望。你们的信是上午到的，内容没提及包裹的事。你们是想给我一个惊喜，而我却有点失望，因为我有“一种感觉”，你们不会忘记我。晚茶后我坐在房间里，情绪有点低落，就在这个时候，这个大大的、风尘仆仆的、饱经摔打的包裹送来了，我一把将它抱住，欢蹦乱跳起来。睹物如见人，令人精神焕发，我照例纵情地坐在地上读着、看着、吃着、笑着、哭着。所有的东西都是我正想要的，都是自己做而不是买的，这更好。贝丝的新“涂墨围兜”好极了，汉娜的那盒姜饼是我的宝贝。妈咪，我肯定会穿上你送的这件漂亮的法兰绒衣服，肯定会仔细阅读爸爸标注过的书籍。谢谢大家，非常感谢！

    谈到书，我觉得自己在这一方面变得富裕起来了，因为元旦那一天巴尔先生送给我一部精致的《莎士比亚》。他很喜欢此书，与他所珍视的德语《圣经》、柏拉图、荷马、弥尔顿的书籍摆在一块儿，我经常赞美它。他把它取下来，没有了封面的，指出我的名字在上面，“朋友弗里德里希·巴尔赠”，你可以想象，这时候我是一种什么心情。

    “你经常说希望拥有藏书。我送给你一本，因为这个盖子（他的意思是封面）里面是个合订本。好好读莎士比亚吧，对你会有很大帮助的，研究此书上的人物会帮助你读懂现实生活中的人物，然后用你的笔来描绘他们。”

    我尽自己所能向他道谢了。现在谈“我的藏书”，好像我有一百本书似的。以前我从来不知道莎士比亚的内容有多丰富，不过那时候没有一个巴尔跟我解释它。且别笑话他那可怕的名字。它的发音既不是“拜尔”，也不是“比尔”，人们通常是这样叫他的，而是介于两者之间，这种音只有德国人才发得出来。我很高兴，爸爸妈妈都喜欢有关他的故事，希望有一天你们能认识他。妈妈会欣赏他的热心肠，爸爸会欣赏他的聪明。我两者都羡慕的，有新朋友弗里德里希·巴尔，我感到自己很充实。

    没有多少钱，也不知道他喜欢什么，我买了几样东西摆在他的房间里，他会意外地发现它们。这些东西要么实用，要么漂亮，要么好玩。一个新的墨水台摆在桌上，一个小花瓶给他插花，因为他总是在玻璃杯里插一朵花，或者一点绿色的植物，用他自己的话说是，使自己保持朝气，还有一个架子供他搁吹风机，这样他就不会把艾美称之为mouchoirs[6]的东西烤焦。我把手绢折成一个大蝴蝶结，像贝丝发明的那种，身子肥肥的，黑黄相间的翅膀，毛纱触须，珠子眼睛。他非常喜欢它，把它摆在壁炉台上当作艺术品，可见毕竟是不成功的。尽管很穷，但他不会忘记同一个屋檐下的任何一个佣人或孩子。也没有任何人，从法国洗衣女佣到诺顿小姐，会忘记他。这一点让我很高兴。

    新年前夜，他们举办了一个化装舞会，大家玩得很开心。我本来没打算下楼参加，没有衣服穿。但是在最后一刻，柯克太太记起来，自己有些过时的锦缎衣服在，诺顿小姐借给我一些花边和羽毛。因此我打扮成错别字太太[7]，脸上戴了个面具滑入舞池。没有人认出我，因为我伪装了声音，人家做梦也不会想到这个文静而傲慢的马奇小姐（因为他们，他们中大多数人，认为我很呆板很冷漠，而我对于那类自以为了不起的小人就是这个态度的）居然会跳舞，会打扮自己，会突然迸出“乱七八糟的墓志铭，就像尼罗河河边的寓言”。我玩得很开心，摘下面具时，大家都盯着我看，我觉得这场面太有趣了。我听到一个小伙子对另一个说，他知道我做过演员，更有甚者，他记起了在某一个小剧院看过我演戏。美格会喜欢这类笑话的。巴尔先生装扮成尼克·博顿[8]，蒂娜装扮成提泰妮娅[9]——他怀里拥着一个完美的小仙女。看他们跳舞，用特迪的话说，是“一道很好的风景线”。

    毕竟我过了一个很愉快的新年。回到房间的时候，我陷入了沉思，尽管有许多失败，可我感到自己还是有了一点长进。我现在一直都很高兴，起劲地工作，对他人比以前更有兴趣了，这一切令人感到满足。上帝保佑你们！

    永远爱你们的乔

    [1]德语，你熟悉这个国家吗。

    [2]德语，进来。

    [3]暗指20世纪初的德国货，质量低劣。

    [4]法语，一路顺风，小姐。

    [5]德语，很好。

    [6]法语，手帕。

    [7]英国剧作家谢里丹（1751—1816）创造的人物。

    [8]莎士比亚剧作《仲夏夜之梦》的人物，纺织工。

    [9]莎士比亚《仲夏夜之梦》人物，仙后。


    第(3/3)页