“我是四十二号研究员，今天是二零一九年十二月七日，六点五十三分，研究所封闭的第六天。”
“我们出不去了。”
……
“……”
“……”
隐约间，似有声音自黑暗中响起，仿佛隔着一层水幕，使人无法听的真切。
“阿列克谢……”
“阿列克谢……”
光影有些模糊，黑暗不再浓重，伴随着呼唤声愈发清晰，遍布全身的疲倦与昏沉一扫而净，仿佛使了某种法术。
“阿列克谢，还在弄你的记录吗？”
如鬼压床一般，男人对抗来自身体内部的重量，不比绒布结实多少的灵魂挤在名为躯壳的秤砣上，随时可能崩裂。
力气越来越大，剧烈疼痛自灵魂内迸发，刺激了神经，几番拉扯后，终于将混沌驱散，取回了片刻的清明。
蒙在男人眼上的眩光霍然炸开，模糊的一切得以聚焦，凝成了昏暗中愈发清晰的身影。
“没用了。”
“都这个时候，你还惦记着它做什么？”
涣散的瞳孔归一，一口凉气自鼻孔直勾灌入肺腑，男人猛地张开了双眼，眼周狰狞的血丝悄悄散去，使他重新为人。
“记录……”