第(2/3)页

    “电话里她还跟你爸说：‘挺好挺好，哪儿都好。你别回来，安心挣你的钱，别以后要给我办事时你没有钱，丢人。’”许娇兰慢悠悠地回忆着。

    没能见到奶奶最后一面，这让何朵感到无比遗憾。因此只要有机会，她都会待在母亲和姑姑婶婶身边，详细询问奶奶去世前的种种。

    何胜果轻叹口气，接着大嫂的话说道：“等电话挂了，她说要上大号。她当时很高兴，说：‘好几天了，终于感觉能上出来了’。后来还真拉出来一点点，特别少特别干的一丢丢。其实想上厕所就表示快咽气了，因为气都憋在肚子里出不来。她还一直说喉咙里有一口痰。我和你爷爷都不敢吭声，那就是快咽气了。”

    村里流行一句话：死在日出前，子孙不愁钱；死在夜半里，子孙喝稀泥。意思是说家里的老人如果在黎明时分去世，到时不喝家里一口汤，不吃家里一粒饭，可以保证子孙后代有吃有喝有钱挣；如果死在白天或晚上，肚子里吃了喝了家里的东西，就会把家中的财富都带走，这样家里人就会穷苦一生。

    因此去世那天，何老太太半夜总是问几点了，不停地扭过头看墙上的钟表，嘴里不停念叨着：“再过一会儿就明了，等那会再死就好了！”

    何朵惊讶奶奶的清醒和勇气。

    都说生死无常，人又如何能掌控生命的来去？老太太到最后都还记挂着家里，记挂着她的孩子们。也许因为这个，她在即将辞世的时候，获得了那么一点点控制时间的权利。何朵一天天听着亲人们讲述奶奶离世前的点滴，眼泪留个没完，对奶奶亦是越发钦佩。

    “走之前的有一天晚上，你奶奶骗我说要睡觉，让我关灯，说灯晃的她睡不着。还让我把灯绳给她压在枕头下，这样如果需要的时候，她就打开开关，省的还要费劲开口喊我们。结果你知道吗，睡到半夜，我被你奶奶身上的热气惊醒，总感觉旁边有人动来动去。我就伸手一摸，你奶奶脖子上全是绳子。我打开灯一看，你奶奶满头都是汗，正在自己勒自己！唉，这病折磨的她太疼了！她受不了，就想偷偷了结自己！”何胜果说罢，笑着叹了口气，只是笑着笑着就哭了。

    “人死了，要把生前枕过的枕头放一个在棺材里。你奶奶临终前连这事都操心，让我重新做一个枕头。她说她平时枕的枕头里面全是烂衣服，并不是麦皮和谷皮，怕死了往棺材放时拿不出手。”许娇兰说道。

    二婶听完，干笑着说道：“她还说哩，柜子里小本本里夹着她攒的钱和存折，让你爸他们兄弟几个分了。再剩几百块到时候放到棺材里，不能等死了以后，去了阴间还是个穷鬼。”

    不止是何朵，所有家人都热切地回忆和分享着老人去世前的音容。

    晚上何朵一家人在院里纳凉时，何文突然想起来，道：“奶奶去世的第一天中午，我正哄着小临睡觉，看见奶奶由姑姑搀着来到了家中，可那个家似乎是很小时候咱们和奶奶在一个院子里住的那个。奶奶坐在凳子上，对我连说了两遍‘把孩子照顾好’‘把孩子照顾好’。然后，我就醒了，醒了发现是个梦。”

    何朵有点失落，奶奶生前总是夸自己是所有孙子孙女里最会说话最懂事机灵的孩子，可在死前却没有提到过自己，也没有给自己托过梦。“如果我平时多给奶奶打电话，奶奶听多了自己的声音，一定也会跟家人提到自己，说说自己。可如今，我终究是再也无法知晓奶奶临终前是如何期待我的了！”

    “我的奶奶啊，我想你！”

    许娇兰和其他长辈们都埋怨何朵这些孙子孙女不会哭丧，哭的时候只掉眼泪不嚎叫，让亲戚和村里人笑话。在所有的孙子辈里，何平算是最能哭的一个了，用他的话说：“别人就是看你的鼻涕眼泪和口水呢，你不大声喊，人家认为你们不心疼奶奶。”

    到了要给逝者送灯的时候。何朵坐在奶奶家院子里，看着一大家子队伍浩浩荡荡开往村前的土地庙。寂黑的夜色中，点点星火顺着狭长的人群排出蜿蜒的造型，闪耀着诡异凄凉的美丽。本来何朵也应该去送灯，可她一不会哭丧，二还得照顾小侄子，只能独自守在院里。

    奶奶的灵柩还摆在身后的屋子里，何朵看着远方，再回头看看灵柩，嘴里轻轻喊道：“奶奶，你一定要在另一个世界，过得好好的。”

    送灵的队伍在道士团的锣鼓喧天中缓缓蔓延出去，震耳欲聋的哭声中，只有喊“妈”的，没有喊“奶奶”的。虽然喊妈的不一定真的在落泪，而不喊奶奶的不一定没有落泪。

    第六天下午，何朵又来到奶奶屋后的这片土地上。
    第(2/3)页