自我欣赏一下，在小时候的我就发现自己手中的任何活动都极其专注，细心入微。在学校的最后一堂课结束时，我会起身在黄昏的微光下巡视整个教室，似乎可以听到日间嬉闹的回音在耳边回荡。一一检查班里所有的窗户，轻轻抚过每一片窗玻璃，然后小心翼翼地关紧它们，像是为一天的忙碌画上一个完整的句号。

    我将每一把教室里的椅子都准确地放到桌子上，当木头碰到木头时，就像是为一首宁静的交响乐增添了节拍。我会做的事情，看似微不足道，但对我来说却是带来一种平和而满足的感觉。

    当我看到他人没打扫干净的卫生时，我会默默地帮他们打扫一下。不是我觉得他们疏忽了责任，只是想让我心爱的环境更加清洁舒适。每一次看到打扫后洁净的地面，心中都会涌出一种奇妙的安宁。

    有一次，班主任在班会上表扬我每天晚上都会把走廊过道的窗户全部关上。他的话语让我心头微微一震，原来我的行为并未被忽视。然而，他其实不知道，这在我看来只是一件并不起眼的小事。我在心里轻轻笑了笑，知道的人并不多，但那并不重要，重要的是我得到了做这些事情的满足感和快乐。

    有一天，我忽然有了一个大胆的想法——我想要一台电脑。那时候，甚至现在，那个价格都是让人有些望而却步的。我记得那天夜晚，我坐在客厅的沙发上，面对疑惑的父母，我坚定地表达了我的愿望。他们沉默了一会儿，看着我那坚决的眼神，好像在试图理解我的决定。

    好在，姥姥慷慨地提供了一大笔钱来帮助我实现这个心愿。我记得那天，姥姥的手心里握着厚厚的钞票，眼里满是期待和鼓励。我小心翼翼地接过钱，心里充满了感激。与此同时，弟弟从妈妈那里也得到了一个妈妈不再使用的，当时领先时代的触屏手机。他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，像是发现了新大陆。

    那台电脑，似乎是我成长道路上的一个重要节点。从那以后，我开始与更广阔的世界接触，开始了解更多的知识，更加明确自己的人生方向。刚开始，我只是在那台电脑上玩一些简单的游戏，那时的我甚至连电脑屏幕上的大部分汉字都还看不懂。然而，每次点击鼠标，每次敲击键盘，都像是开启了一个新世界的大门，让我感到无比的兴奋和期待。

    自从我拥有了电脑，我的世界发生了颠覆性的变化。我发现自己开始变得越来越孤独，越来越不愿意与人交谈。电脑成了我逃避现实的避风港，游戏则是我自我疗愈的独特方式。我发现只有通过沉浸在游戏的世界里，我才能暂时忘却外界的纷扰，放松紧绷的心弦。

    有时，当我心情低落，或者想要逃避某些事情的时候，我都会打开电脑，进入那个熟悉的虚拟世界。那里有我熟悉的角色，有我挑战的任务，有我欢笑和泪水的痕迹。我一开始玩游戏的态度非常认真，仿佛把它当作了生活的一部分。如果游戏进展不顺，我会被情绪带走，极端地砸一些电脑的配件，释放我那无处安放的情绪。

    然而，电脑也为我带来了乐趣和自豪。我会邀请朋友来我家，让我在他们面前展示我的电脑，以及我在游戏里的成就。那时候，我家是少数几个安装了无线网络的家庭之一。每当我打开电脑，连接到网络，我都会感到无比的骄傲和满足。在那个缺乏互联网的时代，我家的无线网络仿佛是一座桥梁，连接了我与世界，让我有了向外看的窗口。