那个记忆犹新的年纪，我刚满五岁，妈妈把我接回了店里。那时，妈妈刚刚经营起一个新的店面，它是我们全县最大、最先进的洗浴中心。仿佛是这次生活的巨大变动激活了我幼小的脑海，从那时候开始，我似乎能更清晰地记住生活中的每一个细节。

    我在城里上大班。那时的我，就像现在的我一样，对学校并无太多喜爱。然而，小小年纪的我却有着一股敢于面对、挑战一切的勇气。我甚至敢在飞驰的摩托车上直接跳下来。回顾五岁那年，似乎没有发生什么特别让我印象深刻的事情。

    既然已经提及那个时期，那就让我分享一段我当时的小插曲吧。那时，我上的幼儿园距离我们家的店铺并不远，我每天中午都会在那里吃饭，然后午睡。妈妈通常只是在晚上来接我回家。那时，幼儿园的西红柿鸡蛋汤和米饭是我最爱的食物。当我回忆起来，虽然现在的我已经不再把它们看作美食，但那时的我却如痴如醉。

    让我们来到重点。中午在幼儿园吃完饭后，我常常会装睡，因为这样我就可以得到一张小卡片——我在初中时才知道，那是一张答题卡。对我来说，每次午睡都是一种挑战。如果我不小心真的睡着了，就可能错过去厕所的时间。一旦错过了，大家都回教室上课，我却会陷入一个尴尬的困境：我需要去厕所，但又不能去。憋着，憋着，直到我再也憋不住。没错，那时候，我就在裤子里面…唉，笑一笑吧。这种尴尬并非一次两次，初次之后，我觉得羞愧难当，然而次数一多，我竟然对此渐渐习以为常。我想那时候的老师们，可能会觉得我是个有些不寻常的孩子吧。

    我清晰地记得在幼儿园的那段日子，所有的小朋友都亲切地称呼老师为“妈妈”。然而，这种称呼方式我却无法接受，甚至对此产生了一种强烈的反感。也许我从小就对权威有着天生的疑虑和挑战，不愿轻易地把尊重和亲昵转移给其他人。我坚持着自己的观点，我从未对任何一个老师称呼过“妈妈”。

    幼儿园的日子很快过去了，我离开了那个我从未完全适应的地方。然而，每当我回忆起那段日子，我都能清晰地看到妈妈在幼儿园门口接我回家的画面。那个画面，在我的记忆中清晰而深刻，就像镜头前的一幕，可以随时拉近，随时回放。我站在幼儿园的大门口，焦急地期待妈妈的出现，每一次她出现在我的视线中，都会让我感到无比的安心和快乐。

    在我脑海中还有一些细碎但生动的记忆，比如我有一位同学特别喜欢吃方便面的调料包，他甚至吃得鼻血都流出来了。那个画面仿佛是一幅鲜活的画，即使到现在，我也能清晰地回忆起他挤出最后一点调料，然后满脸满足的样子。那时的我们，简单而纯真，那些看似微不足道的事情，现在想来却也都成为了我童年记忆中珍贵的片段。每一次回忆，都像是在走进一段快乐而无忧无虑的旅程，那些回忆让我笑，也让我感慨万分。我将这个经历写下来，希望你能从中看到，我曾是个不完美但充满勇气和无畏精神的小孩。而那个孩子，就是现在的我。虽然有些尴尬和独特，但这都是塑造我为我自己的过程。