第(1/3)页

    林月桢是礼貌的、疏离的，她的笑容始终像一把彬彬有礼的刀。她前几次的出手相助，只不过是出于同情和可怜罢了。

    01

    晚上放学的时候，林叔叔开车来接两个女孩回家。

    校门口停满了来接送孩子的车，楚晚就算再怎么没见过世面，车标还是认识的，那些车无一例外都是豪车，足以见得来这所学校念书的学生大多非富即贵，家世显赫。

    林月桢依然坐在副驾驶座上，而楚晚一个人霸占了后排。

    林叔叔是个喜欢聊天却不知道如何跟小女孩聊天的人，整个行驶过程中不时问一些比如“晚晚开学第一天还适应吗”“老师和同学怎么样”“有没有交到好朋友”“中午吃得怎么样”之类的问题。得到了回答后，他又不知道如何延续下去，于是只能陷入沉默，楚晚觉得连呼吸都变成了尴尬的事情。

    诡异的气氛最终在林月桢一句“爸，别没话找话了”中归于寂静。

    楚晚这才松了一口气。

    但很快，林叔叔又开始了尬聊，但这次换了另一个对象：“小月，今天上课老师讲的能听懂吗？跟得上吗？初三了，节奏肯定加快了吧？有什么不懂的一定要问老师啊。”

    林月桢干脆转头望向窗外，根本不回应他。

    楚晚坐在后座上，望着林叔叔父女俩的背影，突然想起了自己的父亲。

    时隔四年，在楚晚的回忆里，父亲的面孔已经变得模糊。

    她只记得父亲皮肤黝黑，身体还算硬朗。他出身农村，只有初中学历，后面来到城市里安家落户，成了工厂里的一名工人，每月领取一份微薄的工资。

    多年前查出肝硬化后，父亲便申请了提前病退，此后开始打零工，有时候甚至一天打两份工。

    他换过不少工作，有时送快递，有时当保安守门，有时在超市里打杂，帮忙搬运货物。

    在楚晚的印象中，父亲每天都很辛苦地工作，很少休息。直到他病倒，才终于有了喘口气的机会。

    她仍然记得小学的时候，每天傍晚放学，父亲都会去学校接她。

    那时他当快递员，总趁着上班时的空隙，开一辆送快递的小三轮货车在学校门口等她。他总是把车停在学校大门边上，好让楚晚一出校门，便能看到他的小三轮。

    那时天气炎热，父亲总是晒得满头大汗，他坐在车上，一边抽烟，一边举着旧报纸扇风，等待着下课铃响。

    父亲烟瘾很大，母亲时常责骂他：“有肝病还不戒烟，是不是想死得更快些？”

    每次他总是打哈哈糊弄过去，日后照抽不误。

    但往往一看到楚晚跨出校门，他便立刻掐了烟头，向站在校门口东张西望的楚晚用力招手。

    年幼的楚晚立刻奔向父亲，与他一同坐在驾驶位的长软垫上，大笑着说：“好丢人呀！”

    其实并不觉得丢人，别的同学要么结伴回家，要么要等待父母，而她每天都有家人准时接送，被同学羡慕得不得了。

    父亲嘻嘻笑着，将小三轮开得更快了些：“晚晚，晚上想吃烧鸭吗？爸爸先送你回家，下班以后爸爸去买！”

    于是小小的楚晚欢呼着，在被父亲送回家后，已经下班的母亲便会把她赶回房间写作业。但楚晚早就被父亲许诺的那只烧鸭勾了魂，看两分钟书便扔下，跑到窗口眼巴巴地盼望着父亲下班回来。

    等墙上的时钟到了点，大门一响，满头大汗的父亲便先从门外探进一个脑袋，叫一声：“烧鸭来啦！”

    楚晚连拖鞋都来不及穿，便雀跃着冲向门口，从父亲手中接过一个飘香四溢的塑料袋，打开一看，半只切好的烧鸭整整齐齐地码在袋中，还有一只肥硕的大鸭腿，她快乐地大喊一声：“耶！”

    这时，在厨房里忙活的母亲便会出来，从楚晚手中接过塑料袋，一边嗔怪着：“尽买些垃圾食品，浪费钱！”一边走进厨房，将烧鸭转盛入一个白色的大瓷盘中，浇上搭配的酱汁摆盘上桌。这道菜便成为这一晚桌上最丰盛的一道大菜。

    每每此刻，父亲总会先用筷子将鸭腿夹进楚晚的碗中，笑着说：“快吃，不然妈妈就要跟你抢了！”

    楚晚立刻像收到指令的士兵，狼吞虎咽起来。烧鸭总是那么香，鲜美的肉连着香脆的酥皮，浇上酸甜可口的梅子酱后，更是美味至极。

    母亲总会笑着责备她：“慢些吃，别噎着，没人跟你抢。”

    那时放学没有豪车接送，只有一辆小三轮货车。

    现在终于有了接送的“豪车”，楚晚却没有了父亲。

    那时候不懂，长大以后想起来，楚晚才明白，无论是那只烤得焦香冒油的鸭腿，还是那辆颤颤巍巍的小三轮，都满载着一个父亲对女儿沉甸甸的疼爱。

    父亲去世后，楚晚陪着母亲整理父亲留下的遗物。父亲的病发现得忽然，人去得也快，加上医疗保险报销，其实并没有花多少费用，反而父亲那边的楚家亲戚拿着一堆莫名的巨额账单找上门来，嚷嚷着让楚晚的母亲还钱。

    她们孤儿寡母，寡不敌众，尽管有娘家人撑腰，却也抵不过村里人的胡搅蛮缠，母亲只好答应还一部分楚家人“借”给他们的“治疗费用”，他们这才稍微收敛一些。

    楚晚记得，那天晚上，母亲打开台灯，把熟睡的楚晚叫起来，拿出一张存折给她看：“这是你爸爸这几年辛苦打工攒的钱，治病花了一些，剩下的是你爸给你攒的学费。楚家那边的亲戚一直打这笔钱的主意，我偷偷藏起来了，这笔钱绝对不能被他们抢走。”

    睡眼惺忪的楚晚借着微弱的灯光瞄了一眼存折上的数字，辨认出是五位数，鼻子一酸，立刻又要落泪了。

    楚晚一直不明白为什么父亲明明生着病还要坚持打两份工，他虽然文化程度不高，退休金只有两千出头，但是加上母亲的工资，一家人省吃俭用，也还过得下去。

    现在她懂了，想来父亲早就知道他会有这么一天，于是想尽办法在人生尽头最后短短的几年里，拼命打工挣钱，给她们母女俩留一条后路。

    那天晚上，母亲在楚晚的书包夹层中又缝了一个更隐秘的夹层，将父亲留下来的存折和房产证用塑料袋装好，缝死在了夹层中。

    次日开始，楚晚每天背着这个书包，时刻保持警惕，连下课去上厕所也是一路小跑，回来以后先检查课桌里的书包是否还在，再摸一摸夹层的地方，确认存折也在，才松一口气。

    母亲的预感果然没错，没过几天，楚家人便找上门来，翻箱倒柜地寻找父亲留下来的遗产。

    母亲紧紧地抱着楚晚，脸色煞白地坐在沙发上看着他们，而楚晚更紧地抱着怀里的书包，紧张得汗流浃背。

    他们甚至连厨房里的橱柜都翻得乱七八糟，连枕头都不忘拆开检查一遍，却唯独没有想到母亲把这么重要的东西藏在了楚晚身上。

    等母亲的娘家人接到邻居的通风报信赶过来时，楚家亲戚早已经把屋里的电视、冰箱等值钱的大件电器搬走“抵债”，只留下满地狼藉。

    看到娘家人，母亲这才松了手，她后背的衣服早已经被冷汗浸透。

    而迟钝的楚晚这时才发现，她由于过于紧张和用力，书包被捏得变了形，两只手也不由自主地抽筋了。假如她怀中抱着的是一个人，想必早就被她捏死了。

    从那天晚上起，母亲搬到了楚晚的房间里打地铺，每夜守着楚晚睡觉。

    这一年，孤儿寡母的日子过得尤其艰难。她们不敢买彩电、冰箱、空调等任何大件电器，因为一有任何风吹草动，楚家人便会立刻找上门来骚扰她们，而母亲的娘家人也无法时时刻刻守着。

    楚晚和母亲只能忍气吞声、小心翼翼，在炎炎酷暑忍受煎熬，饭菜绝对不敢放过夜，否则没有冰箱很快就会馊掉。

    在酷热难耐的夏夜，楚晚睡在床上，身下的凉席很快就被焐热，豆大的汗珠将她的头发都打湿了。

    前一日母亲刚从二手市场搬回来一台破旧的电扇，旧到了“只会点头不会摇头”的那种程度，她们想着，这种连收破烂的老头都看不上的“垃圾”，楚家人总不会再找茬了。

    没想到，他们竟然还是找上门来，连这种“垃圾”都要抢走。

    楚晚这才明白，他们不是想要这些东西，而是想折磨她们母女俩，直到逼她们把父亲可能遗留下来的东西交出来，才肯罢休。

    楚晚热得在床上翻来覆去睡不着，最后不得不将身体紧紧贴在墙面上，来吸取一丝凉意。

    过了一会儿，楚晚感觉到睡在地上的母亲窸窸窣窣地起身，摸索着出了房门。她坐起来张望，母亲不知道在客厅里找些什么。

    过了一会儿，母亲进来了，她立刻躺回床上。

    很快，一股奇异的凉风忽然吹向了楚晚。

    她悄悄将眼睛睁开一条缝，看到母亲坐在床边，一边打着哈欠，一边摇着蒲扇为她扇风。

    楚晚重新把眼睛闭起来，慢吞吞翻了个身，将后背对着母亲。

    凉风源源不断地朝她的后背涌来，楚晚逐渐感觉到舒适，呼吸也慢慢平稳下来。但是，一滴分不清是汗还是泪的水珠很快从她脸上滑下来，流进了头发里。

    楚晚很想父亲。

    自从父亲去世以后，她时常希望能够在梦里与父亲见上一面。

    但是没有。楚晚从来没有梦见过父亲。

    母亲说，像父亲这种中年去世的人，如果在梦里见到他，是不好的征兆，绝对不能和他说话，否则会带来坏运气。

    楚晚想，不是的，怎么会呢，那可是爸爸啊。

    如果父亲还在的话，她们绝对不会活得这么屈辱，也绝对不会受到外人的欺负，更不会担惊受怕，忍气吞声。

    她知道，这个世界上是没有“如果”的。林月桢尚可跟她的父亲赌气，可以因为嫌她的父亲烦而不搭理他，可楚晚连假设的机会都没有。

    留给楚晚的，只有一个不得不接受的现实。

    就算母亲再婚了，家中有了一个似乎可以取代“父亲”这个角色的男性长辈，即便他与她们朝夕相处，帮楚晚转学，开车接送楚晚上下学，做一个父亲应该做的一切事情，楚晚心里也很清楚，那是别人的爸爸。

    她的爸爸已经去世了，她永远都是一个没有爸爸的孩子。

    02

    饭桌上，免不了又被母亲问一轮“新学校怎么样”“老师讲课听得懂吗”“和同学们相处得怎么样”，楚晚一边往嘴里扒饭，一边回答着，好让母亲放下心来。

    末了，母亲还是忍不住担心：“我听说这种贵族学校特别容易出现校园欺凌。”

    “要是真有这种现象，一定要跟叔叔说啊。”连林叔叔都忍不住插话。

    “放心吧妈，谁敢欺负我啊。”楚晚一下就笑了，“再说了，我同学都很好，没人欺负我。”

    同学们是都很好，就是奇怪的人比较多。

    尤其是当她遇到一个奇怪的人时，就忍不住去关注他。

    比如……

    半个月后的某天中午，在学校餐厅排队买饭时，楚晚又遇到了温宁远。

    他与几个男生一起坐在餐桌边上，一边吃饭一边聊天。

    楚晚打好饭后，一转身就看到了他。

    正巧是中午放学后的用餐高峰，餐厅里挤满了学生，一旁的苏雁梨正端着盘子四处张望着寻找座位。

    带着自己也分不清的是无心还是刻意的情绪，楚晚犹豫了一下，用下巴点了点温宁远他们旁边的空桌：“要不，我们坐那儿吧？”

    “咦，那儿有空位啊？走。”苏雁梨顺着楚晚的指向望了望。

    两个女生端着餐盘一前一后地走到温宁远旁边那桌坐下。

    旁边忽然来了人，原本正在吃饭的温宁远下意识地往旁边看了一眼。

    楚晚原本有点心虚，但温宁远好像并没有注意到她，又投入到热烈的聊天中。

    她一边佯装镇定地吃饭，一边竖起耳朵偷听他们的聊天内容。

    其中一个人突然故作正经地清了清嗓子：“咳咳——今日温公子日常新闻速报。我校知名在读学生温宁远同学，于今日上午十点二十四分，在语文课堂上熟睡。”

    “这算什么‘新闻’呀，来福，你这速报可越来越‘水’了。”旁边有人插嘴。

    “嘘——听我说完。”被称呼为“来福”的男生竖起食指，一脸高深莫测，“如果是普通的熟睡，我不提也罢，但——我们温公子是普通人吗？”

    “那他怎么了？”

    “赶紧说！别卖关子！”

    在话题当事人越来越黑的脸色和来福手舞足蹈地描述中，一幅奇景展现在了所有听众面前。

    温宁远是双语班的，双语班的学生将来都是直接出国的，所以课程会比普通班的学生更为繁复。

    如果要用一句话描述他的语文成绩到底有多么烂，那就是“语文测验分数×2≤英语测验分数”。

    试卷上五道共计五分的文言文填空题，温宁远只能拿一分。每次上语文课时，他总是会打瞌睡。一开始语文老师会很生气地叫温宁远站着听课，但自从发现温宁远站着也能睡着以后，她彻底放弃了温宁远。此后在课堂上视温宁远为空气，只要他不扰乱课堂秩序，爱干什么就干什么。

    从此，语文课成了温宁远一天当中补觉的专属时间。

    今天上午的语文课，老师讲解上次测验的文言文阅读理解部分，在一连串的“之乎者也”中，温宁远的头在半空中点了又点，终于无可奈何地睡了过去。

    坐在他周围的同学对此早已习以为常，都埋着头在做笔记。

    突然，教室某处传来“砰”的一声巨响。原本正背对着同学们在黑板上板书的老师吓得粉笔折了一截，同学们纷纷探出脑袋望向声源处，肇事者的座位却空无一人。

    “温宁远呢？温宁远去哪儿了？”老师因温宁远突然消失的奇异场面而慌了神。

    话音刚落，只见一只手慢悠悠地从课桌下伸出来，撑住了桌面。随即，一张写满茫然的脸从课桌下探了出来，脑门上还带着磕青的痕迹。

    整个课堂静了一秒，随后爆发出哄堂大笑。

    望着温宁远那张傻愣的脸，老师连怒火都烧不起来了，也忍不住扶额笑出声：“我教了二十年的书，第一次碰到有人能在我上课时睡到连人带椅摔倒的，你啊你……”

    “哈哈哈哈哈哈！”身边的邻班朋友笑得喷饭，“老温，你就是我们的欢乐源泉，以后没有你我怎么下饭？”

    “没东西下饭是吧？我等会儿给你网购两百包榨菜，全部给我吃干净。”当事人面无表情，但额头上有一处青肿却异常明显。

    旁边传来女生忍俊不禁的笑声，显然隔壁桌也把刚才来福的描述听了进去。

    温宁远下意识朝旁边看去，隔壁桌一个女生使劲憋着笑，面色通红；而另一个女生也红着脸，面带笑意地看着他。

    但她脸上的红晕，明显不是憋笑憋出来的那种通红，而是淡淡的粉红。

    她的眼睛里灌满了笑意，像星星一样亮。

    这样的笑容显得尤为动人。温宁远愣了一下，心里飞快地盘算着是否跟她在什么地方见过，女生却先开了口：“是用空调遥控器来网购吗？”

    “嗯？”温宁远顿了顿。

    反倒是他的同伴们先反应过来：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

    一顿饭，在温宁远狐朋狗友猪叫般惨烈的笑声中结束了。

    倒餐盘的时候，温宁远又看见了楚晚。

    女生只顾着倒餐盘，没有注意到一旁的温宁远。

    等她端着倒干净的餐盘转身时，差点撞到温宁远身上。

    “对不起，对不起！”她一边道歉一边抬起了头，“啊，是你？”

    “楚晚。”温宁远眯着眼睛念出她校牌上的名字，眼里挂着明晃晃的笑容，“你好呀，学妹。”

    他记住了这个女孩的名字。

    03

    周五傍晚放学回家的时候，楚晚跟林月桢在小区门口相遇。

    智才中学每天上课时间是早上七点和下午两点，放学时间则是中午十二点和傍晚五点，高中部的学生晚上七点钟开始上晚自习，直到十点钟放学。

    因为午休时间短，所以中午放学后，走读生基本都选择在学校食堂用餐后回教室午休，傍晚才回家吃饭，再回学校上晚自习。

    林月桢和楚晚也不例外。

    在彼此的父母再婚以前，因为父亲实在太忙，林月桢的一日三餐都是在学校食堂解决的。

    但父亲再婚之后，楚晚的母亲张茹把生活重心从工作转移到了家庭上，家里忽然有了一个做饭的人，于是林月桢开始每天傍晚回家吃饭。

    除了开学第一天是由林叔叔接送的，其余时间两个女孩像是很有默契般地分开上学——每次都是等林月桢先走以后，楚晚才磨磨蹭蹭地出门。傍晚回家，两个人也是一前一后进的家门。

    唯一不同的是，林月桢每天都是打车上下学，而楚晚搭乘的是公交车。

    张茹也曾在饭桌上提议过让两个女孩一起上学，放学时再一起回来，这样可以省一笔路费。

    但还没等林月桢回答，楚晚先飞快地接过话：“小月准备中考了，每天都要起很早，我还想多睡会儿呢。而且高中部晚上放学后还有不少活动，我不会回家太早的。”

    连她自己都不知道为什么要抢答，也许是害怕从林月桢口中听到拒绝的话，所以抢先一步拒绝了，给双方都留一点余地。

    “你这孩子，都高二了，还想着睡懒觉？”果然，张茹转移了注意力，“看看妹妹的成绩，怎么不学学人家？”

    “你这人就是瞎操心，晚晚这么大了，心里有数。”林叔叔往妻子碗里夹了一筷子菜，转头看楚晚，“每天要保证睡眠时间，但也要多把心思放在学习上，别总想着省钱去坐公交车，你也打辆车吧。”

    “知道了，叔叔。”楚晚从碗沿露出两只眼睛去看林月桢，但对方脸上并没有什么表情，看不出任何情绪，仿佛是这场饭桌讨论的局外人。

    尽管如此，楚晚却还是没打过一次车，每天照常搭乘公交车上下学。

    打车实在是太贵了呀。她想。

    在她和林月桢之间，始终有一条看不见的线。不管这条线的出现是因为林月桢的礼貌和疏离，还是因为楚晚的敏感和刻意，它都真真实实地存在着，不会因为她们住在同一个屋檐下而消失。

    公交车站离小区门口不远，楚晚走到小区门口时，林月桢正好从出租车上下来，看见她，主动打了招呼：“唷。”
    第(1/3)页