第(2/3)页

    “您是怎么想起搞这一行的呢？真是高尚的事业。”莲藕很感兴趣。

    “谈不上高尚，赎罪而已。很多人问过我这个问题，我都不想深说，只说这也是为人民服务，第三百六十一行，专门照顾人远行。其实，往事不堪回首。那时候我还没退休，一天忙着工作，老父亲病了，我也顾不上侍候。我母早亡，是父亲一手把我拉扯大的。老父每礼拜一次独自到医院看病，挂号排队的，一折腾就是大半天，连口水都喝不上。看完病回到家，跟死过一回似的。有一天，他从医院看完病，坐上公共汽车，到终点了，还不下车。售票员过去摇他，说老爷子，车再也不走了，您到地方了！才发现我老父亲已经过世。我不孝啊，我要是陪着他老人家，他没准现在还在城墙根底下晒太阳呢！可惜人死不能复生，我只好把这份孝心放到别人的父母身上，多少弥补一点缺憾。我也不打算做大，没有那个精力财力，只求自己心安。”范院长说完长吐一口气，悠悠直上青天。

    莲藕说：“彼此啊。我也正像当年的你，面临同样困境。我在国外定居，不可能再回中国了。也是寡母拉扯成人，现在风烛残年，我要接她到国外养老，可她说什么也不干，一定要死在故国，说不然变成了鬼魂还得漂洋过海才能回家。我曾给她雇了两个佣人，一个照顾她的起居，一个是护士，负责她的医疗。可是她又嫌那两个人没事的时候尽聊天，打扰了她的清静。她希望照顾她的人能够呼之即来挥之即去，可人又不是机器，哪能如此随心所欲？后来，她提出要到临终养老院来，但有一个要求，要的是平房，人不能太多，当然也不能太少。要有一定规模，干净，绿化得好……总之，我把城里的这类场所都跑遍了，只有你们这里最合适……”

    莲藕面带愁容说得很恳切，绛香以为范院长会很高兴，不想范院长淡淡地说：“谢谢夸奖。只是我们床位是满的，很多人都在等。”

    莲藕着急：“我马上就要走了，要是不把老母亲安顿好，我在飞机上就会开始做噩梦。”

    范院长说：“我爱莫能助。”

    莲藕恳求：“您可以再想想办法。”

    “无法可想。”范院长很干脆地回绝了。“我不能让那些老人提前死掉。”

    “那我最快什么时候才能让母亲住进来？”莲藕仍不死心。

    “不知道。你应该了解，死亡这件事不是天气预报。就是天气预报也常常报错，我们也只有原谅。我能告诉您的只有一个办法，那就是等。耐心地等待。你已经等了很久了，再多一点时间，应该也有这份耐心，恕我失陪。”范院长说完就返回办公室，留下莲藕一个人站在院子里发呆。

    莲藕半天才缓过神来。在这样的地方，听这样的话，的确需要很长一段时间才能恢复正常思维。

    她一抬头，看到一直站在旁边的绛香，问：“你是这里的护工吗？”

    绛香说：“是。”

    莲藕说：“我妈妈说过，看一个女人贤惠不贤惠，能干不能干，就看她洗的衣服是不是洁净。我看到你洗的单子很干净。这很好。”这个女人的声音里有一种很温和又很居高临下的东西，让你不由自主地敬畏她。

    “我姓黄，你就叫我黄阿姨好了。我可能比你的妈妈还要年长。”莲藕这样说。

    绛香心里一阵痛，因为她提到了妈妈。绛香很快让自己集中精神，黄阿姨说的话出人意料：“我想让你到我家去干活。刚才的话你已经听到了，就是陪着我妈，等到这个临终养老院有了床位，你就和我妈一起回来。愿意吗？”

    绛香不知道说什么好：“这个……院长……”

    黄阿姨说：“先不要管院长，只说你自己愿不愿意？我付你的工钱和这里一样多。只要你愿意了，剩下的事我来办。”

    绛香如在这里待下去，马上就会变成汤小希第二，她就说愿意。黄阿姨很快就和院长谈妥了，本来也没有更多的手续，来去自由。绛香和汤小希告别。汤小希说：“你捡了一个油水大大的肥差。”

    绛香不解，说：“油水在哪儿？”

    汤小希说：“那个女人是个有钱人，出手大方。一个老人，能吃多少用多少呢？但家里人不能不买。东西不是钱，是不能储存的，所以她就只好让你吃，容你用，你不就摇身一变，过上了贵族的日子吗！你没看我这些天虽说天天加班，但脸色越来越滋润？就是把病人的水果和牛奶都吃了。你记住，干我们这行的，不怕病人垂危，就怕病人能吃能喝，那就没咱们什么油水了。”说着，把一个半尺长的香蕉递给绛香，说：“吃吧吃吧，进口的，菲律宾的。我给你送行。”

    绛香说：“不吃。谢谢你。”

    汤小希说：“是心里悲痛舍不得我吧？吃吧，化悲痛为饭量。”

    绛香说：“也不是。”

    汤小希说：“我早就看出你这个人不仗义了。一点阶级感情都没有。”

    绛香说：“反正咱们很快就要见面的，过几天床位腾出来我就和老太太一道回来。”

    汤小希说：“那你为什么不吃呢？”

    绛香回答：“在这样的医院里，我吃不下东西。”

    汤小希冷笑道：“你以为你是谁？金枝玉叶啊？这里的东西不脏，脏的是你的思想。香蕉有皮，里面又甜又软。你不吃，你就是王八蛋。”

    绛香接过了香蕉，但她还是不能理直气壮地吃原本属于病人的东西，就把脸转向另一面，面对着墙壁，慢慢嚼着火箭一样巨大但索然无味的香蕉，看着不知何年拍死一只蚊子留下的遗迹。

    绛香和其他人打了招呼，和范院长再见，同黄阿姨到她家去。

    黄阿姨乘车领着绛香一直往市中心走，最后进入一座高大的公寓。楼门紧闭，正当绛香搞不清这楼里的人如何进出的时候，黄阿姨在一盘像电话号码样的机器上按了一串数字，大门霍然而开，绛香觉得好像进入了一个巨大的保险箱。黄阿姨领着绛香上到了九楼，这是本座楼房中的最高一层了。进得门来，复式结构，便又是一番天地，楼上楼下。

    一位老奶奶听到钥匙响，走了过来。

    “你好。你回来了。”老奶奶用虚弱的声音说。屋里并不冷，但她穿着厚厚的毛衣，围着围脖，她的话经过毛绒的吸附和过滤，细如游丝。绛香有点奇怪，自己家的人，还说什么“你好”。

    “你好。”黄阿姨回答。简简单单的一问一答，就让绛香感到这家人的不同寻常。

    “我到临终养老院为你把情况都问明了，是个四合院。”黄阿姨说。

    “对。我讨厌高高在上。”老奶奶的语气微弱但是坚定。

    “临终关怀养老院的床位很紧，我为你找了一个护工过来，叫柴绛香。先互相熟悉一下情况，过一段时间那边空出了位置，你就可以搬过去了。”黄阿姨说，简明扼要。

    “好，这样处理很好。我和绛香会尽快彼此了解，相互熟悉起来。现在，你可以放心回法国了。”老奶奶说。

    贺顿在一旁听得胆战心惊。这哪像是一家人啊，简直像两个列车员在交接工作。莲藕般的黄阿姨，就是这个旧绫罗一样的老奶奶培养出来的？单听她讲话的利落劲儿，绝想不到她发白齿摇不堪一击。

    哦，110！在特殊的情况下，事关生命安全——心理师所有的保密原则，都让位于生命第一的黄金法则。贺顿现在唯一方案就是，桑珊再不改悔，她只有报警。

    然而，真的再无挽回的余地了吗？

    李芝明准时出现。

    上一次结束时，贺顿将李芝明的破碎之心如古瓷般细致地包扎起来，让她先回家休息，以后再来。至于追悼会，贺顿的意见是暂缓召开。当然，大主意要李芝明自己拿。

    李芝明的状态基本上还是失魂落魄。她说，记忆分崩离析。

    我坐上汽车，以为会赶往医院，我所在的医院是全市最好的医院，不想车轮却往乡下飞驰。到了现场才知道，所谓抢救云云都是假的，不用抢救了，人已经支离破碎。市委书记守在现场倒是真的，因为人翻下了几十米深的山涧，动员大批人力搜寻遗体遗物。明晃晃的车灯把寂静的山林晃得如同白昼。

    大约晚上十点，乌海突然说要回城里，因为家有急事。平常都是司机开车，那天说好了住下，司机就喝了酒，无法驾车。乌海驾驶技术很好，也没喝酒，就说自己开车回去。他是当场的最高领导，谁也劝阻不了，鸡场给了几只新宰杀的小公鸡，送他上路。大约夜里十一点的时候，鸡场有一辆拉货的车返回，路过最险峻的路段，看到悬崖下冒烟，心生疑窦。夜半三更的，又是重车，没有下去看。到了鸡场之后，司机把这话讲给别人听。一般人听了只当说笑，乌海的秘书非常警觉，要求无论如何到现场看一看，鸡场就出车拉他到了悬崖边。只看了一眼，他就确定是乌海的车出事了。马上给市委书记打电话，通知我的时候，人们已经忙活了很久。

    看着亲人的尸骸一块块被从草丛中寻找捡拾出来，感觉诡异极了。人们要把我架走，我像钉子一样扎在地上，就是不动。不是悲伤，只是空白。悲伤要到很久之后才出现，在巨大的打击面前，悲伤像银杏树，长得很慢。骇然让所有的感官都麻痹了，虽然捡到的衣服是乌海的，捡到的鞋子也是乌海的，我还是根本不能相信眼前这些残片，就是我那风华正茂的丈夫。市委书记让人把我抬离现场，说这太残酷了，再看下去，人会疯的。我说，我不走。谁要是硬让我走，我就从这山涧跳下去。你不让我看，我才会疯。大家看我鱼死网破的样子，也就不劝了，只是让两个人不离左右地照看我。我突然生出一个想法，这个死了的人其实不是我丈夫，而是另外一个很像他的人而已。这个世界上，开着同样牌子的车，穿着同样衣服和鞋子的人，大有人在啊。我这样想着，就掏出了手机。旁边的人说您干什么？我说，我要打一个电话。他们说，通知乌副市长的父母，您可要想好了再说。要不，老人家受不了。我说，我不是打给他们的。两个人还要问，我示意他们不要说话。

    我按了最常用的那个键。突然之间，在死一样寂静的山林里，就响起了悠扬的手机铃声。这是乌海的手机。真奇怪，那么猛烈的碰撞，这个手机被甩出去了几十米，又在风雨中翻滚，居然就毫发未损，声色清脆得如同一套音响。人们循着声音，在一丛湿淋淋的刺棵子中间，找到了乌海的手机，我刚要伸手，人们把它交到了市委书记手上。

    书记说，刚才已经找到了一部手机，怎么又出来了一部？

    我说，这是我家联系用的专门手机，号码他从未告诉过别人。

    书记说，既然是这样，就和工作无关，把手机交给李大夫吧。

    我摸着冰滑的手机，那铃声还在无休无止地响着，直到这一刻，我才扎扎实实地感觉到，乌海死了。这堆残骸再不可能是别人，千真万确就是乌海。我一下子就晕了过去，要不是周边两个人手疾眼快地扶住了我，我就凌空而下扎进了山涧。

    等我醒来的时候，已经在医院了。我手里紧紧握着乌海的手机，手指僵硬如铁。我依旧闭着眼睛，我希望自己就这样一直昏迷着，直到死去，再不醒来。我没有能力面对山崩地裂的变故。

    我住在专门的病房，是个套间。屋外的护士不知道我已经醒了，还在有一搭无一搭地说着话。一个说，真够可怜的了。年纪轻轻的，孩子刚上中学。另外一个说，也怪她。第一个说，怪她什么？第二个说，下雨，天又那么晚了，她非要他赶回家，说是有急事。有什么急事啊，看，这不要了命了……

    她们说的话，一字一句印在我脑子里。如果不是她们的议论，我还真忘了这个细节。我没有要求乌海回家，我劝他住下，一定要小心。那么，是出了什么事令乌海一定要在暴风雨中匆匆上路呢？也许，是他父母那边有急事？

    正这样想着，我听到屋外乌海父母的声音。

    让我们进去看看媳妇吧。不能已经没了一个又再没一个啊。老人家凄惶的声音。

    不行。她现在非常脆弱，怕受刺激。您老要是真心疼儿媳妇，就让她多缓缓，医生说没有太大的危险，只是要避免一切激动，静养恢复。两个护士几乎异口同声地解释。

    我婆婆说，天灾人祸啊。我们来看媳妇，也要问问她，下那么大的雨，她为什么一定要他往回赶呢？酿成这么大的祸，白发人送黑发人啊……

    他们走了，我却是从来没有过的清醒。看来，也不是公公婆婆那边出了什么事。那么，到底是什么缘故让乌海在黑漆漆的雨夜匆忙上路？

    我不知道。

    可是我必须知道。我躺在床上，把手机打开，看到最后一个来电时间停留在二十二点三十七分。如果按照当时搜寻残骸的人们估算，乌海的车就是在这个时刻倾覆的。

    这是谁？一个我从未见过的电话号码。

    这部手机是我和乌海为家事联系的专用电话，他从未把号码告诉过外人，这个来电者不是我们家族的人。我又查看了乌海的手机，这个号码在二十二点差一分的时候，也给乌海来过电话。算起来，就是在乌海决定冒雨回城之前。也就是说，很可能就是乌海收到这个电话，才做出了回城的决定。

    这是一个非常关键的电话。只是，这是谁呢？

    我要搞清楚。在病房里，我的一举一动都受到严密看顾，或者说是照料，我不可能在这里调查。我按响了床头的呼叫灯。

    护士欣喜地走进来，说，您终于醒了。

    我虚弱地说，好多了。谢谢你们。

    护士说，多少人为您担心呢。

    我说，我想自己到花园里转转。

    护士说，这我们可做不了主。

    我说，你们请示一下医生，就说我想到外面散散心。

    护士一溜儿小跑叫来医生，医生做了一番检查，说我的生命指征都还好，同意了我的请求。我一个人到了小花园，正是开晚饭的时间，花园里很安静。我拨响了那个号码。

    很久很久，都没有人接，但电话是通畅的。在我的耐心几乎用完的时候，一个女子的声音传了过来：这才几点啊，就打电话来，还要不要人活了？

    我看看表，晚上六点。我说，你是谁呀？

    对方伶牙俐齿地说，你给我打电话，你凭什么问我是谁啊？我要问你是谁啊？

    话说到这个分上，我基本上明白乌海是接到了一个打错了的电话。我体乏手抖，不想和她啰嗦下去了，刚要挂断电话，她好像突然睡醒了，说，哦，我知道你的是谁的电话了。他怎么啦？为什么不给我打电话了？我那天晚上等了他一夜呢！

    这番话，说得我一头雾水。这是一个什么女人，为什么和乌海这样熟络？他们之间到底是什么关系？

    想到这里，我想我第一件要做的事，就是稳住这个女人。我对她说，我是乌副市长的好朋友，是他绝对信得过的人。受乌副市长之托，我有要事需尽快告诉你，请你约定一个时间地点见面。

    我知道乌海之死的消息还没有通报公众，因为要排除有人暗害的可能性，公安部门还在调查中，一般人并不知实情。

    那边的女子很痛快地定了一个小时之后在茶楼见面。

    我怎么才能认出你来？我问。

    他没告诉你吗？女子有些纳闷地说。

    我心如刀割，说，没有告诉。你知道他很忙。

    女子说，我穿一双红袜子。

    我回到病房，对护士说，我要到街上去一下。

    护士为难地说，这可不行。

    我说，我一定要去。因为这事我父母还不知道，我要想想怎么亲口告诉他们。如果他们是从别人嘴里知道了这事，也许会出人命的。我的情况已经恢复了，我还有很多事要处理。如果你们不让我出去，我就再也不回到这里来。而且，我还是会走。
    第(2/3)页