第(2/3)页

    生命的不竭之源泉。在平常的生活经验中，我们常常会想到这种需要，宛如水边的杨柳，必定朝着有水的方向延伸它的根。人的性格不同，因此需求也定不相同，但是一个智者肯定在永不枯竭的大自然那里深挖着他的地窖……一天晚上，我在去瓦尔登湖的路上，遇见一个镇上的同乡，他已经积攒了所谓的“一笔非常可观的家业”

    —

    尽管我从未见过。那天晚上，他赶着两头牛去市场，并且问我，宁愿抛弃那么多的人生乐趣，我是怎么想的。我回答说，“我知道我很喜欢自己目前的生活。”我是很认真地说这句话的。就这样，我回家，然后上床睡了，而他要继续在黑夜的泥泞当中，步行到布赖顿去

    —

    或是光明之城

    —

    他走到那里时天大概已经

    天亮了。

    对一个死者而言，只要可以苏醒或是重生，时间与地点则根本无足轻重。复活对我们的感官而言，是一种不言而喻的快乐。但是我们大多数人只把那些浮华的琐事作为我们的工作。事实上，这也是我们分心的原因。无限靠近万物的乃是形体内创造一切的力量；其次是宇宙法则在不停地发挥作用；再者靠近我们的是把我们当做他的创造作品的那个“大工匠”，而不是我们雇佣的工匠，虽然我们喜欢和他们聊聊天。

    1.烽火山，波士顿市内的一个地区，州议会大厦在此。

    2.五点区，纽约市下曼哈顿，以肮脏腐化闻名。

    神鬼之为德，其盛矣乎。

    视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。

    使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。1

    我们是一个实验品，但是我对这个实验充满了兴趣。在此种情况下，难道我们就不能离开这个充满是非的社会—仅让我们的思想来激励我们？孔子说得很有道理：“德不孤，必有邻。”2有了思想的翅膀，我们就能在理智的状态下欣喜若狂。只要我们的心灵自觉努力，我们就能超越一切行为和其结果。所有的好事和坏事，就如奔流一样，从我们身旁一泻而过。我们并非完全沉浸在大自然当中。我可以做急流中的一块浮木，也可以做从空中俯瞰尘世的因陀罗3。戏剧中的情节很可能把我打动，但另一方面，与我生命攸关的事情往往打动不了我。我只知晓自己是一个人并存活在这世上。这不仅反映出我思想情感的一个方面，我或多或少具有双重人格，因而我能够远远地观察自己犹如观察别人一样。无论我的经验如何强烈，我总能感觉到自己的一部分在旁边纠正我，仿佛它不是我自身的一部分，仅是一个与我无关的旁观者，他并不分享我的经验，而只是注视着它。正如他不是你，也不是我，而是他自己。待到人生这出戏演完时—或许是场悲剧—观众就起身离去。至于这第二重性格，当然是虚构的，仅是想象力的创造。可是有时候这双重人格阻挡在我们和别人中间，让别人很难与我们做邻居，做朋友。

    在大多数时间里，我认为孤独对健康是有好处的。有伙伴陪在身

    1.引自《中庸》。

    2.引自《论语》。

    3.因陀罗，印度最古老的宗教文献及文学作品《吠陀》中的主神，司雷雨。

    旁，即便是最好的伙伴，时间长了也会厌倦，事情反而变得很糟糕。

    我热爱孤独。我没有遇到比孤独更好的同伴了。很多时候，我们到外面去，驻足在茫茫的人海中，或许比在室内独处更显得孤独。一个在思考着和在工作着的人总是形单影只的，他愿意在哪里就在哪里吧，孤独不能按照一个人离开他伙伴的距离来计算。真正勤奋的学生，即使在剑桥学院最狭窄的房间里，也会孤独得像沙漠上的一个僧侣一般。

    农民可以一整天独自在田地里、在森林中劳动、耕地或者砍伐，而丝毫不觉得孤独，因为他在工作；但是一到晚上，他回到家里，却无法独自在室内静思，而一定要去“看得见别人”的场所放松一下。按照他的想法，这是为了补偿一下他这天的寂寞：因为他非常好奇，为何学生们能整天整夜地坐在屋子里而不感到乏味与忧愁？但是他不理解的是尽管学生身处室内，但如同他在田地上劳作，他在森林中伐木，与他在田地或森林中工作并无两样，之后学生也要娱乐一下，也要参加社交活动，虽然生活方式可能更为凝练些。
    第(2/3)页