第(1/3)页

    这是个星期六的早晨，我到彼得洛沃娜的菜园子里逮鸟儿。老半天也没逮着，大模大样的小鸟儿们在挂霜的树枝间跳跃，地上落下片片霜花，阳光下闪烁着耀眼的光芒。好在我更热爱打猎的过程，对结果并不怎么在乎，其实我喜欢小鸟儿，爱看它们跳来跳去的样子。

    这感觉有多好啊！我坐在雪地边儿上，在寒冷而透明的空气中听小鸟啁啾，远处的云雀在冬天忧郁的歌儿不断地飘过来……直到我无法再忍耐寒冷的时候，才收起网子和鸟笼，翻过围墙回家去了。

    家里的门大开着，一辆马车停在院里，马车上冒着浓浓的水汽，马车夫吹着快乐的口哨。

    我心里一震，脱口问道：“谁来了？”

    马车夫看了看我，说：“老神甫。”

    神甫，和我没关系，肯定是来找哪个房客的。马车夫吹着口哨，赶起马车，走了。我走进厨房，突然，从隔壁传来一句清晰的话：“怎么办吧？杀了我吗？”是母亲！

    我猛地蹿出门去，迎面撞上了外祖父。他抓住我的肩膀，瞪着眼：“你母亲来了，去吧！”

    “等等！”他又抓住我，推了我一下，可又说，“去吧，去吧！”

    我的手有点不听使唤，不知道是冻的，还是激动的，老半天我才推开门：“哟，来了！我的天啊，长这么高了！还认识我吗？看给你穿的……他的耳朵冻坏了，快，妈妈，拿鹅油来……”

    母亲俯下身来给我脱了衣服，转来转去，转得我跟皮球似的。她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着钉到下襟。我们以前从来没见过这种衣裳。她的眼睛更大了，头发也更黄了：“你怎么不说话？不高兴？瞧瞧，多脏的衣服……”她用鹅油擦了我的耳朵，有点疼。她身上有股香味儿挺好闻，减轻了点疼痛。我依偎着她，许久许久说不出话来。

    外祖母有点不高兴：“他可野啦，谁也不怕，连他外祖父也不怕了，唉，沃廖莎……”

    “妈妈，会好的，会好的！”

    母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发：“该理发了。该上学了。你想念书吗？”

    “我已经会念了。”

    “是吗？还得多念点儿！瞧瞧，你长得多壮啊！”她笑了，笑得很温暖。

    外祖父无精打采地走了进来。母亲推开我说：“让我走吗？爸爸。”他没作声。站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。这种沉默令人难以忍耐，我胸膛几乎要爆裂了。

    “阿列克塞，滚！”他突然吼道。

    “你干嘛？！”母亲一把拉住我。“我不让你走！”母亲站起来，像一朵红云，“爸爸，您听着……”

    “你给我闭嘴！”外祖父高叫着。

    “请你不要嚷！”母亲轻轻地说。

    外祖母站起来：“沃尔沃拉！”

    外祖父坐了下来：“你哪能这么急？啊？”

    可他突然又吼了起来：“你给我丢了脸，沃廖莎！……”

    “你出去！”外祖母命令我。

    我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈又时而出奇平静的谈话声。他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，外祖父很生气。也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人了吧。

    他们到厨房里来了。外祖父一脸的疲倦，外祖母抹着泪。外祖母跪在了外祖父面前：“看在上帝的份儿上，饶了她吧！就是那些老爷家里不也有这种事吗？她孤身一人，又那么漂亮……饶了她吧……”

    外祖父靠在墙上，冷笑着：“你没饶过谁啊？你都饶了，饶吧……”他突然抓住了她的肩膀，吼道，“可是上帝是不会饶恕有罪人的！快死啦，还是不能过太平日子！我们没有好下场啊！饿死拉倒！”

    外祖母轻轻地一笑：“老头子，没什么了不起的，大不了是去要饭吧，你在家里，我去要！我们不会挨饿的！”

    他忽然笑了，搂住外祖母，又哭了：“我的傻瓜，我唯一的亲人！咱们为他们苦了一辈子，到头来……”

    我也哭了，跳下炕扑到他们的怀里。我哭，是因为我高兴，他们从来没有谈得这么亲密而融洽过。我哭，是因为我也感到了悲哀。我哭，是因为母亲突然的到来。他们紧紧搂住我，哭成一团。

    外祖父低声说：“你妈来了，你跟她走吧！你外祖父这个老鬼太凶了，你别要他了，啊？你外祖母又只知道溺爱你，也不要她了，啊？唉……”

    突然，他把我和外祖母一推，刷地一下站了起来：“都走吧，走吧，七零八落……”

    “快，叫她回来！”外祖母立刻出去了。

    外祖父低着头，哀叫：“主啊，仁慈的主啊，你都看见了没有？”我非常不喜欢他跟上帝说话的这种方式，捶胸顿足还在其次，主要是那种口气！

    母亲来了，坐在桌旁，红色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。外祖母和外祖父分别坐在她的两侧，他们认真地谈着。母亲声音很低，外祖母和外祖父都不作声，好像她成了他们俩的母亲似的。我太激动了，也太累了，不知不觉进入了梦乡。

    夜里，外祖母、外祖父去做晚祷。外祖父穿上了行会会长的制服，外祖母快活地一眨眼睛，对我母亲说：“看啊，你爸爸打扮成一只白白净净的小山羊了！”母亲笑了。屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身边的地方，“来，过来，你过得怎么样！”

    谁知道我过得怎么样啊！“我不知道。”

    “外祖父打你吗？”

    “现在，不常打了！”

    “是吗？好了，随便说点什么吧！”

    我说起了以前那个非常好的人，外祖父把他赶走了。母亲对这个故事似乎不感兴趣。她问：“别的呢？”我又讲了三兄弟的事，讲了上校把我轰出来的事。她抱着我，说：“都是些没用的……”

    她许久不说话，眼望着地板，摇着头。

    “外祖父为什么生你的气？”我问。

    “我，对不起他！”

    “你应该把小孩给他带回来！”

    她的身子一震，咬着嘴唇，异样地看着我，然后哈哈大笑起来：“嗨，这可不是你能说的。懂吗？”她严厉地讲了许多，我听不大懂。

    桌子上蜡烛的火影不停地跳跃，长明灯的微光却连眼也不眨一下，而窗户上银白的月光则悄无声息地移动着。

    母亲来回走着，仰头望着天花板，好像在找什么东西似的。她问：“你什么时候睡觉？”

    “再过一会儿。”

    “对，你白天睡过了。”她叹了口气。

    “你要走吗？”我问。

    “去哪儿？”她吃惊地问，捧着我的脸端详着。她的眼泪流了下来。

    “怎么啦？”我问。

    “我，脖子疼。”

    我明白是她的心疼，她在这个家里待不久了，她肯定要走。

    “你长大以后一定跟你爸爸一样！”她说，“你外祖母跟你讲过他吗？”

    “讲过。”

    “她很喜欢马柯西，他也喜欢她……”

    “我知道。”

    母亲吹灭了蜡烛，说：“这样更好。”

    灯影不再摇曳，月光清楚地印在地板上，显得那么凄凉而又安详。

    “你在哪儿住来着？”我问。她努力回忆着说了几个城市的名字。

    “你的衣服是哪儿的？”

    “我自己做的。”

    和她说话太令人高兴了。遗憾的是，不问她不说，问了她才说。我们依偎着坐着，一直到两位老人回来。他们一身的蜡烛和香火味儿，神情肃穆，态度和蔼。晚饭异常丰盛，大家小心翼翼地端坐不语，好像怕吓着谁似的。后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。随着，我们之间开始产生矛盾了。

    有一首诗是这样的：

    宽广笔直的大道

    你的宽敞是上帝所赋

    斧头和铁锹怎奈你何

    只有马蹄激越、灰尘起而又落

    无论如何，我也发不好音。母亲气愤地说我没用。奇怪，我在心里念的时候一点错也没有，一出口就变了形。我恨这些莫名其妙的诗句，一生气，就故意念错，把音节相似的词胡乱排在一起，我很喜欢这种施了魔法的诗句。

    有一天，母亲让我背诗，我脱口而出：

    路、便宜、椅角、奶渣

    马蹄、水槽、僧侣

    ……

    等我明白过来我在说什么，已经晚了。母亲刷地一下站了起来，一字一顿地问：“这是什么？”

    “我，不知道。”

    “你肯定是知道的，告诉我，这是什么？”

    “就是这个。”

    “什么就是这个。”

    “……开玩笑……”

    “站到墙角去！”

    “干嘛？”我明知故问。
    第(1/3)页