第(2/3)页

    松毛虫吃东西很挑剔，它们除了三种松叶以外，什么都不吃。即使是再香的树叶，它们也绝不会动一口。很多动物都挑食，人也是，不过像松毛虫这样挑食的还真是不多见。

    蚂蚁会顺着来时的路回到巢中，松毛虫也是如此。它们边走路，边吐丝，回去的时候便顺着这些丝找到自己的巢。也有的时候会出现一点小意外，比如两只松毛虫的丝出现了交叉，它们便识别不出哪根丝是自己的，错走到别人的巢中。但是不用担忧，松毛虫之间非常友爱，绝不会出现丝毫争执。看上去大家对于这种错误早已经习以为常了。到了睡觉的时候，主人和不速之客便睡到一起，没有丝毫的生疏。主人对于这位不速之客其实是欢迎的，因为它们只要行动便是在吐丝、筑巢，这位客人在它的家里活动便无形中帮助了它筑巢。由于走错巢的事情经常发生，所以无私帮助别人建巢的事情也是每天都会发生。它们的集体观念很强，无论是在哪里都会努力地吐丝。如果它们只在自己家里肯努力工作，到了外面就一毛不拔，一点丝也不吐，那后果会怎么样？肯定是一事无成。它们正是靠着几百个个体一起工作，各尽其能，才筑起了又大又暖和的堡垒。每只松毛虫为自己工作的同时，也是在为其他松毛虫工作。对于其他松毛虫来说也是如此。它们不分你我，没有私有的概念，也就不可能发生争斗。这是多么幸福的一件事情啊！

    有一个关于羊的老故事，说是一只羊被扔到了海里，其他的羊也都跟着跳到了海里。这是因为羊有一种盲目跟从的天性，无论前面的羊干什么，它都要跟着。亚里士多德曾经说过，这世界上再也没有比羊这种动物更愚蠢、更可笑的了。

    这种天性不是羊的专利，松毛虫也具有，甚至比羊还要厉害。后面的松毛虫会用触须顶着前面松毛虫的尾部，这样依次排成一条队伍。前面领头的那只无论做什么动作，如何扭曲、摆动，后面的松毛虫都会把这些动作照做一遍。我们说过，松毛虫一边走路的时候，会一边吐丝。领头的松毛虫吐出一根丝，后面紧跟着的那只毛虫会吐出第二根，并与第一根重合，后面的以此类推，等到了队伍最后面，这么多的丝已经结成了一根丝带，在太阳底下发出闪闪的光。相对人类用石子铺路来说，松毛虫这种铺路的方式要奢侈得多，它们结成的这条丝路柔软、光滑。

    为一条路付出如此大的代价值得吗？它们为什么会总是这样奢侈？我觉得可能有两个原因：首先，吐丝是它们能够安全回到家的保障。它们大部分是在夜间活动，还要经过崎岖的路径，格外容易迷路，如果不是顺着自己的丝迹，它们就很难找到自己的家。

    即使是在白天，它们也会长途跋涉。不是去觅食，而是去考察。它们大约会经过三十码的距离去另一个地方考察，为自己将变成蛾之前的那个蛰伏期选择场所。这样长途的旅行，沿途用丝来做记号就显得格外重要。

    其次，当它们在树上觅食或者是从事其他活动的时候，沿着丝线可以顺利会合。它们出来活动的时候是集体出来的，回去当然也是集体回去。它们会顺着自己的丝线，找到那条主线，汇成一支大部队，怎么样来的，再怎么样回去。

    每次松毛虫出来活动，总要有一个领头的，无论这支队伍规模大小。经过我的观察，它们的领袖不是选举出来的，也不是由谁指定的，而是随机产生的。并且，路上如果遇到一些意外，领袖还会随时换。举例说，如果一只行进中的松毛虫部队被打乱了队形，那么等它们重新首尾相接排列好，你会发现此时的领袖已经不是刚才那个了。可以说，每个领袖的地位都是暂时的。但是，它们只要在这个岗位上，便会发挥自己的作用，负起自己的责任。在队伍前行的过程中，首领会时常摇摆着上身。像是在刻意炫耀自己的领袖身份，这是可以理解的，毕竟从别人后面的跟屁虫变成了领军的人物跨越了很大的一步。再说，这个领袖的任期实在是太短了，指不定什么时候又要变成平民了。也可能它摆上身的动作不是在炫耀，而是在视察地形。毕竟后面的人都要跟着自己走，谁也不想做那只领着大家跳海的羊。它是在找一个可以觅食的好地方，还是可以晒太阳的好地方？还是犹豫该去哪儿？我们猜不透它那个又黑又亮的脑袋里在想什么，只能做一些推测。它也可能是在探路。

    我见过最长的松毛虫队伍有十二三码，整个队伍中大约有两百只松毛虫。我见过最短的一支松毛虫队伍比较可怜，只有两只松毛虫。不过它们没有因为数量少就破了规矩，仍然是一前一后，亦步亦趋。看来松毛虫的队伍是相差悬殊，数量不一。

    有一天，我想逗一下这些毛虫。我计划用它们的丝铺成一条路，然后让它们按照这条路的方向走。我铺的这条路并不是通向哪里，而是围成一个圆。我想，它们会不会就这样一直原地转下去呢？

    我这个计划得以实现，全凭偶然。我的院子里有几个大花盆，那是我拿来栽棕树用的，一周大约有一码半长。毛虫们平时则喜欢在花盆的边沿上围着花盆转，在无形中为我做好了圆形的丝。

    这一天，一大群毛虫又爬上了花盆的边沿，正好被我看到。它们爬得很缓慢，我在一边焦急地等待着它们快点画成一个圈。也就是指领头的毛虫绕过起点，在花盆沿上行程一周。大约十五分钟后，毛虫已经首尾相顾，围成了一个封闭的圆。这个时候，我把那些还想爬上花盆的毛虫赶走，免得它们上来破坏了队形、破坏了我的计划。我把地上毛虫与花盆上毛虫之间的丝用刷子刷掉，这样就阻断了它们之间的道路，使地上毛虫的爬不上花盆，花盆上的毛虫可以安心地绕圆。做完这些之后，我就开始仔细地欣赏起这些毛虫的表演。

    这群毛虫围成了一个圆，没有起点，也没有终点，所以你看不出谁是领袖，你可以把其中任何一只当做领袖。可怜的是，毛虫并不知道自己在干什么。

    每条毛虫都在行进过程中不断吐丝，这些丝也不断地使这个丝织的圆圈越来越粗。它们就这样绕着，我真担心它们会不会一直转下去，直至累死。

    有一个关于驴子吃草的故事大家都很熟悉，讲的是一头驴子，人们在它左右两边各放了一堆干草，驴子犹豫不决到底先吃哪一堆好，最后竟活活饿死了。现实中的驴子当然不是这样，它们会毫不客气地把两捆干草都吃掉。这些毛虫会不会一边想冲出这个圆，一边却又不得不跟着前面的足迹继续绕圆？它们能冲出去吗？我推测它们会的，这可能需要一个钟头，或者是两个钟头，甚至更长时间。我也希望它们能够做到，我不愿意看着它们这样被继续欺骗下去。

    事实没有我想的那么乐观，如果没有外界打扰，它们会一直转下去。它们忘了进食，忘了回巢吗？还是它们觉得自己正在赶着去进食、筑巢？反正它们的愚蠢令人无奈，我之前太高估它们了。

    就这样，好几个钟头过去了，松毛虫们还在继续着绕圈行动。不过，它们的体力已经不如刚开始了，队伍开始出现走走停停。这时已经是黄昏时分，天气有些变冷，这对松毛虫的速度也是有影响的。晚上十点的时候，它们已经几乎是走不动了，脚步沉重，身体摇晃。这时，树上的毛虫开始陆续爬出巢，准备进餐。而花盆上的毛虫有点可怜，一边饿着肚子，一边转着圈。它们可能以为自己也要去吃东西了，虽然很累但是很兴奋。它们哪里知道，那些食物对它们来说就像卖火柴的小女孩眼中的火鸡，只是一个幻觉。不过它们还是有机会的，在花盆几寸远的地方，就有一棵松树，它们可以轻而易举地到上面去大吃一顿。但是它们离不开自己的丝，已经成了它们的奴隶。它们无视眼前的食物，一心沿着丝前行。我已经陪伴它们大半天了，终于失去了耐性，在十点半的时候起身回屋睡觉。我本以为它们在晚上可能会清净一些，我不希望一觉醒来之后发现它们还在那里。第二天早上我又去观察的时候发现它们还在花盆上，不过它们停止了前行，而且每只毛虫都蜷起身子，这都是因为天气太冷的缘故。等太阳把大地重新温暖之后，它们便苏醒过来，又开始了一天的绕圈之旅。

    到了第三天，它们已经两天没有吃东西了，还在巢外度过了两个寒冷的夜晚。当我去观察它们的时候发现，它们已经停止了转圈，还分成了两堆，紧紧地挨在一起取暖。我很高兴，它们终于不再围成一个圆了，这样就有更多的机会从花盆上下去。可是不久之后，我就收回了我的高兴。当它们开始活动之后，又不自觉地围成了一个圆，开始了一天的兜圈子。这样一个逃离花盆的绝好机会，就这样被它们浪费了。

    当天晚上，天气非常冷，这群毛虫拥挤在一块取暖。可能是花盆沿太窄，也可能是它们挤得太用力，有几只毛虫被挤出了这条丝路。等第二天醒来，这几只脱离丝路束缚的毛虫跟在一位领袖后面向花盆里面爬去。我数了一下，脱离大部队的毛虫一共有七只，其余的还在兜圈子。
    第(2/3)页