第(3/3)页

    “不，我很好！他回答说。

    “瘦多了！”她叹息似的说。

    他开始拿些书回，悄悄用功，读过的书，立即藏起来。有时候，他从那些小册子里面摘录些什么，写在单页纸上，写好之后，也藏起来……

    之间不常说话，碰面的时候也很少。早上，他一声不吭地吃了早点就去上工，中午回家吃饭，在饭桌上，聊几句无关紧要的话，吃完之后出去，又要到傍晚才回来。晚上，他很用心地洗脸，吃过晚饭后，就长时间地独自一人看书。在休息日，他总是一早就出去，直到深夜才回家。她知道他是到城里去戏，但奇怪的是城里没有一个人来看他。

    这样一天天地过去了，她觉得儿子的话愈来愈少了，同时，她又感到他的话里，添上了许多她听不懂的新字眼，而那些她所听惯了的粗暴和凶狠的话，却从他嘴里找不到了。在他的行为举止方面，也增加了许多让她注意的小细节：他戒除了喜爱漂亮的习惯，对身体和衣着的干净却更加注重了，他的一举一动，变得更加洒脱，更加矫健，他的外表也更加朴实、柔和了——这一切都惹起他母亲焦虑不安的关心。对待母亲的态度，也有新的变化：他有空就扫房间地板，每逢假日亲手整顿自己的床铺，总之，他是在努力地减轻母亲的负担。在工人区谁也不会这样做……

    有一次，他拿回了一张图画，把它挂在了墙上。画上有三个人，他们正一边谈话，一边轻快而勇敢地向前行进。

    “这是复活的到哀玛乌司去。”巴威尔这样介绍说。

    母亲很喜欢这张画，可是她心想：

    “一方面尊敬，另一方面却不到教堂里去……”

    在那个木匠朋友替他作的书架止，书逐渐地多起来，房间也收拾得令人感到畅快。他对她说话时用“您”，称呼她“妈妈沙”，有时他忽然温柔地对她说：

    “嗳，妈妈，我回迟一些，请您不要担心啊……”

    这种态度使她欢喜，从他的话里，她能感到一种认真而又踏实的东西。

    但是，她的不安仍是与日俱增。这样经过了一段时间，不安不仅没有消除，反而更加厉害地搅动了她的心，她像是有种非同寻常的预感。偶尔，母亲对儿子觉得不满了。她：

    “别人都那样，而他却像个和尚。他太老成了，这与他的年龄不相称……”

    时不时地，她想：

    “兴许他结交了什么姑娘了吧？”

    然而，和姑娘们在一起玩是要花钱的，可他呢，几乎把所有的工钱都交给了母亲。

    就这样，一个礼拜过去了，一个月过去了，不知不觉地，两个年头也过去了。这之间的生活充满了茫然的思虑和与日俱增的担忧，日子过得奇妙而沉默。

    ------------------


    第(3/3)页