第(2/3)页

    父亲的消息传来，使姑娘们颇感欣慰。虽然他病得很严重，但在护士的体贴精心照顾下，病情已有起色。布鲁克先生每天都寄来一张病情报告。作为一家之长，美格坚持由她来读这些快信。随着时间推移，消息也变得越来越令人高兴。起先，谁都急着要写信，写好后由一个人把鼓鼓的信封小心翼翼地投进信箱。她们都因华盛顿信使的任务而拥“信”自重。有一个信封很具代表性，我们不妨截下几封来读一读：

    亲爱的妈妈：

    读了来信，我们的喜悦心情简直难以言表，大好消息令我们高兴得又笑又哭。布鲁克先生真是好人，事情真巧，为了劳伦斯先生的生意，他能留在你们身边陪伴这么久，对你和爸来说那么有用。妹妹们个个很听话。乔帮我干针线活，还坚持做各种难做的工作。幸亏我知道她的“道德冲动”长不了，才不至于担心她劳累过度。贝丝按部就班，尽忠职守，从不忘记您告诉她的话。她为爸爸难过，只有在弹小钢琴时才控制自己的重重心事。艾美很听我的话，我也十分细心地照顾她。她自己梳头，我正教她开钮孔，补袜子。她干得很卖力，您回家一定会对她的进步感到满意。劳伦斯先生像老母鸡一样照看我们——这是乔说的话，劳里待我们也十分热情友好。你们远在外地，我们有时闷闷不乐，觉得自己像个孤儿，是劳里和乔使我们快乐起来。汉娜是个大圣人，她从不骂人，总是称我为“玛格丽特小姐”，待我十分尊重。您知道，这称呼十分体面的。而且我们人人安好，个个忙碌，只是日夜盼望你们回来。请转达我对爸爸最诚挚的爱。相信我吧。永远属于您的——

    美格

    和这张字迹秀丽的香笺形成鲜明对照的，是下面这张潦潦草草地写在进口薄信纸上、墨迹斑斑、龙飞凤舞的大纸条：

    尊贵的妈咪：

    为亲爱的爸爸欢呼三声！布鲁克一待爸爸身体好转，便飞速电告我们，真是好人。收到信时我冲上阁楼，试图感谢上帝对我们的厚爱，却只哭着说：“我好高兴！我好高兴！”这不也跟真正的祈祷一样管用吗？我心中百感交集。我们日子过得很有趣味，我已经开始享受这种生活，大家互相体谅，家里就像一个无比温暖的斑鸠巢。若您看到美格坐在首席，努力做个好妈妈，一定会笑出来的。她越来越漂亮了，有时候我竟爱上她了。两个小妹妹是名副其实的天使，我呢——嗯，我是乔，不会变的。哦，我得告诉您，我差点和劳里吵了一架。我对一桩小事畅所欲言，他便动气了。我并没有错，只是说话方式不对，他便径直走回家，说我不道歉就不会再来。我宣布不会道歉，十分恼火。事情整整一天都僵着。我心里不好受，十分想念您。我和劳里自尊心都特强，很难放下面子道歉，但我以为他会回心转意的，因为我有理。他没有来，晚上我想起艾美掉进河里那次您跟我说的话，又读了我的小册子，心里好受了一点，决定不能因一时愤怒而看不见阳光，于是便跑过去向劳里道歉。谁知就在门口遇到了他，他也是跑来向我道歉的。我们都大笑，互相说了对不起，又和好如初了。

    昨天我帮汉娜洗衣服时，胡诌了一首“侍（诗）”，爸爸喜欢我这些小玩意，现寄上博他一笑。紧紧拥抱爸爸，也代我好好亲亲您自己。您的——

    混乱大王乔

    肥皂泡之歌

    洗衣盆女神哟，我欢歌一曲；

    看那白泡泡泛起，

    我使劲又洗又漂，

    拧干的衣服晾起来，

    在悠悠清风中晃荡，

    天上阳光灿烂。

    我祝愿能把一周的污渍，

    从我们的心灵洗去。

    让水和清风施展魔法，

    把我们洗得一样纯净。

    使地球上真有一个

    灿烂辉煌的洗涤日！

    在有益的生活道路上，

    愿内心平静，如花永不凋谢；

    忙碌的脑袋来不及顾及

    悲伤、烦恼和忧郁。

    我们勇敢地挥动扫帚，

    焦虑的念头一扫光。
    第(2/3)页