你渐渐变得不修边幅，张思睿。

    你的脸上长满络腮胡子，你的头发长得像野人。你却疏于打理。

    你每天最大的度日期望是仓库里的存酒，和零点前的一支烟。

    女特务离开的那天，留下了最后的九盒烟，一百八十支。

    你算过，一天一根，可以抽半年，抽到第九十根的时候，就是女特务约定回来的日子。

    但女特务没有回来，烟也只剩下二十八根。

    晚稻收割之后，你的日子过得越发疏懒。在教会星期天栓上羊圈的木门后，你甚至不再锁门，让星期天在村子里自由活动，只会在每天上午带它去牧场看羊，然后自己接着回家睡觉。

    你不常洗漱，这使你很快感到牙疼。你在咀嚼东西时牙龈发软，有时后槽牙也有痛觉。你一开始觉得是长了智齿，后来意识到那是牙周炎。

    你开始吃抗生素，给自己做牙周治疗。这使你食欲不振，因为抗生素中含有头孢，吃了以后没法喝酒。而漫长的，持久的牙痛比任何痛楚都要绵延得久。如果要给你此时此刻的痛感打分，10分满分的话，你的答案大概会是“π”——没有很痛，但永无止境。

    你尝试着用其他的方式转移注意力，缓解这种生活里绵长的痛苦。自从中秋节过后，女特务没有回来，之后的每天你都隐约感觉到这种痛苦，这种精神上无穷无尽的“牙痛”是先于肉体上的牙痛的。

    你想起以前和女特务说过的话，常常会跑去天文观测站，想要学习她留下的知识。但天文的学习是一个系统的过程，如今你连地球是不是真的在太阳系都不清楚，缺乏了重要的参照物，也就根本不存在学习天文的可能性——打个恰当一点的比方，就是在没有所谓“天地灵气”的现代社会，是根本不可能学会小说里的内功真气的。

    你开始理解女特务那时候摇头的意思。单凭你一个人，很多知识是无法自学的。有一个传授者，并不仅仅是可以让学生少走弯路，事半功倍这么简单，“教学”是一个多方面的反馈过程，不是纯靠观察，聆听，阅读就能完成的。你花了很长时间，付出了很多代价，才意识到这一点。

    你开始感到后悔。断断续续的后悔。最主要的是后悔女特务离开的那一天，你因为有些赌气，没跟她好好说话。如果你可以提前知道那是你们的最后一次对话，你会对她温柔点，再温和点的。又或者，你该更粗暴点，冲她发脾气，把她绑住，不让她走，把那个天文观测站炸掉，让她安心陪自己度过最后的半年……

    但这些事都是没法回头的。你终日终夜回想着这一切，渐渐地开始疑惑自己为什么要活着。你的肉体在时间推移中憔悴，生长，代谢，产出皮屑，衰老，你的毛发在生长，但你的精神却被困在过去了。这使你常常在深夜里产生割裂感，有时在没有酒精的深夜，牙痛使你无法成眠，你会抑制不住地萌生死志。你会想：鲁滨逊还有在世界另一头的，值得思念的家人，还有朝夕相处的黑人星期五，你有什么？你短暂地拥有过和一个自称rihanna    rose的女人相处过的生活，你们没有牵手，没有拥抱，没有亲吻，那算是爱吗？总之不是亲情，那是相濡以沫的、平静似水的爱吧。如今她人呢？大概是死了吧。

    但你害怕她没有死去。你害怕她真的会回来，然后再也见不到你。

    你静待着每夜零点的那根烟。你想着，至少要等到最后一根烟抽完，再考虑要不要去死的问题。如果还能再苟活下去，索性陪星期天和雪莉走完最后的一段时光，再安静死去。她没有遵守你俩的约定，你俩之间，至少得有一个人是守信的吧。

    于是你在某个夜晚开始想通。你不再日夜颠倒自己的生物钟，你重新定期整理自己的仪表，保持清洁，在白天做各种各样的事情，最常做的是拿着猎枪在山上巡逻。你不是为了打猎，山上的动物是女特务当年从动物园里带回来的，你把它们视作自己的孩子或是同伴，你不插手肉食动物对草食动物的捕猎，但你会以自己贫瘠的知识做些兽医的工作，帮助受伤生病的动物做些简单的治疗。

    你做这些的初衷只是为了让自己在白天的时候多消耗点精力，累上一点，到了晚上，就更好入眠。但你很快意识到这是一种良性的循环，你发现女特务当初将动物们投放到深山里不是嘴上说的“随便一扔”就任由它们自生自灭了——你在深山里看到很多人工搭建的棚架，都是女特务特意搭建给某些动物休养生息的地方，而且，所有动物在山上的分布都是有迹可循的，女特务花了很多心思规划过这些动物生活的场所，把这里变成了第二个动物园，确保不会有物种灭绝的事情发生。

    当你发现这些的时候，你自言自语了一句：

    “外表冷酷，内心慈悲，你到底是什么人？”

    你大概是再也不会得到回答了。但在这座山里，寄存着女特务藏下来的，对这个世界的涓滴爱意。你照顾山上的动物，其实便是在另一种层面上重新与她建立了连接。

    你可以稍微乐观一点地面对自己接下来的人生了。十二月中旬，由于地球气候剧烈变化，原本纬度偏低的真塘下了场前所未有的大雪，气温骤降到零下几度。你预感到山上有些热带动物都熬不过这次降温了，却没有太多办法，只好不再上山，而是在村庄里烤火看书，研究酿酒的方法。

    一层薄薄的积雪覆盖着这座宁静的东方小山村。在平安夜即将到来的时候，你将提前腌制了一天的鸡肉放进烤箱里，去了一趟林子，砍下一棵针叶树苗，打算用来当做圣诞树用。这是女特务倒计时结束的最后一天，你仍然遵守着你们之间的约定，精心地准备着这最后的一次节日。

    你去到仓库找到上次复活节用剩的彩灯，将它们缠到树上，就这样扛着那棵一人多高的树回到了女特务的屋子里，将其放到壁炉旁。而后，你又回到自己的房间，拿来一个几日前就包装好了的礼物盒，放到树底下。看着那棵五彩斑斓的圣诞树，你忽然深吸了口气，烟瘾涌上喉舌，决定提前几个小时将最后一支烟抽掉。

    你走到沙发底下，取出那盒万宝路，将其打开，而后却愣住了。那根烟不知道滚落哪里去了，你有些焦急地扒开靠枕，往沙发缝里摸了一通，却什么也没摸到。突然，你抽抽鼻子，转过头去，那一瞬间，你的眼里写满了惊愕。

    “不是说了这是我的保护费嘛，你怎么老偷我烟抽呀？臭男人。”

    红色长发，戴着单边黑色眼罩的女人，穿着一条紧身的女式牛仔裤，上身穿着分明是你的，大了一号的宽松衬衫，依靠在门框边上。

    她伸手往门外弹了弹烟灰，吐出一口烟来，仅剩的一只眼睛微微眯缝，绿色瞳仁里光彩流转，看起来甚是惬意，而后又对着你，巧笑嫣然。