第(2/3)页

    妈妈指着哆啦a梦的小闹钟，“你看，这里是十二点，等针走到十二这里，妈妈就下班了。”

    于是他抱着闹钟等啊等啊。他不让熄灯，他要看着妈妈回来，可是，他远远没有灯争气，灯能在妈妈回来时还亮着，他却总是先睡着了。

    又或者，妈妈明明是看着他睡觉的，早上醒来就不见了人影。

    他问：妈妈，你几点去上晚班？

    妈妈还是指着小闹钟：十二点，你睡着以后，闹钟悄悄走到十二点，妈妈就去上班了。

    他想看着妈妈走，不让熄灯，可他还是不争气地没到十二点就睡着了。

    后来，他把闹钟的指针强行定在12这个数字上，他抱着闹钟等啊等，为什么明明十二点了妈妈还没回来？妈妈还没去上班？

    妈妈骗人！

    梦里的他渐渐长大，不再像儿时那样黏着妈妈，小闹钟也成了他床头的摆设，随着年月的增长，早已经不准，无论怎么修，都固执地走着它自己的时间。

    那年他十七岁。

    学校停课，全市封城。

    那是一个恐慌的夜晚。

    爸爸多日未归，妈妈急匆匆离家，临行叮嘱他待在家里不准出门。

    那是他最后一次见到妈妈。

    他以为她会和平时一样，到点自然就下班回来，他知道这次时间会久一些，但总会在某个天亮后的日子回来，他多等一些时候就是。

    不成想，他竟然再也等不到了……

    很多人……很多很多，在他眼前晃来晃去，告诉他男子汉要坚强，称赞她是英雄。

    他不要英雄，他只要她回来；

    他是男子汉，可他不想坚强，他只想像小时候那样，等她下班回来，叫他小山，抱一抱他。

    儿时他和妈妈的对话一遍遍回响。

    “妈妈，你可不可以不去上晚班？你为什么一定要去上晚班？其他小朋友的妈妈都不要上晚班。”

    “小山，妈妈是医生，这是妈妈的责任。”

    “责任是什么？”

    “责任就是一个人分内应该做的事，是承诺，是规范，是要求。每个人都有自己的责任，并为之付出和努力。医生的责任就是治病救人，不辞艰辛，不论后果。”

    小时候的他根本听不懂她在说什么，而十七岁的他却从没想到这“不论后果”中的后果还包括生死……

    画面在她温柔的笑容和蓝胖子闹钟之间不断转换，她的笑容永远地留在了墙上，闹钟的指针也在十二点停摆。

    永远的十二点。
    第(2/3)页