第(3/3)页

    还有就是爸爸说的对联的事，春节的对联，一定要乡里面的李老师写的对联，虽然比街上卖的印刷的对联要贵一些，而且也没有烫金的底子，但是，买一幅他写的对联，才是有面子的一件事呢。

    李老师也有七八十岁了，写字是全乡最好的。他还有一个本事，就是根据你家的实际情况，写出符合你家特点的对联。他是乡里原来的中学老师，许多读过中学的人，都是他的学生。他是乡里最受人尊敬的人，他退休后，人们尊重他的方式，就是买他写的对联。

    当然，家里有红白喜事的，也请他写，但那咱事情，他是不收钱的。你只要把他请到现场，参加宴席，他就写，这就是他的礼物了。

    乡里人文化不高，但对有文化的老先生，有一种特殊的尊重。先生来了，不管辈分年龄，他总是坐上席的。

    再就是爸爸的手机要换了，这个手机是两年前在容城打工时买的一个老人机，就是声音很大、按键很大的那种。但是，按久了，再加上爸爸的右手不方便，有一个键，已经有些塌了，接触不良。燕子决定，给爸重新买一个，这个东西也不贵，好的，大概也只有三四百块钱。

    如果你盘算着最有意义的事情，那么你就不会孤独。况且，燕子睡在妈妈身边。农村的深夜，安静得听得见心跳，燕子要睡觉时，妈妈习惯地伸出手来，在她的背上摩莎。妈妈的手长满了茧，裂开了口，不用指甲，只是摸，燕子的背就舒服了。

    有妈的女儿，是最幸福的。而冬子呢？燕子却在梦中碰见他了。她梦见，冬子一个人走在长江边上，好像是在寻找什么东西，回头又向东山上望，而当时的燕子，就在东山之上。

    燕子想喊冬子上来，那江边太冷，但是，燕子却喊不出来，好像山上离太阳太近，热得火直冒，急得脚直蹬。结果，她醒了，才明白，自己盖得太厚了，所有呼吸有些不顺畅。身边的母亲，已经睡得安稳，她的手，还在自己背上。那太阳的热量，就是这样产生的吧？

    冬子好造孽哟。燕子想到这里，心里一疼。要过年了，一个说话的人都没有。哪个给他办年货呢？哪个给他说话呢？他一个人在江边，出现在自己的梦中，但是此刻真正的冬子，又在哪里呢？

    她甚至有些后悔，不该把电话换了，不该主动回避冬子。但是，细一样，自己这是理智的决定。她跟冬子没办法走在一起的。追求的生活，太重了，他们的肩膀，无法负担。

    自己回到家才明白，钱对家里是多么重要。父母为了过年给亲戚拜年的红包，几乎没有到乡场正式地打过年货。要不是自己挣钱回来，哪里来的钱呢？

    这次回来，跟妈妈的摆谈才知道，农村也在变化了。第一等人，由于子女在城里工作挣了大钱，给父母在城里买了房子，全家人都已经搬到城里居住了。妈妈羡慕地说到：“我们村卢老二一家，就是你卢二伯，全部到城里去了。他儿子不是在容城办超市发了财嘛，买了两套房，同一个单元的。他们享福了，只带个孙子，接送上下学，煮个饭，啥也不操心了。”

    第二等人，就是在乡场上修了房子，父母在农村老家住，有事有病就在乡场上孩子家住几天，来去自由。农村的田地，只留下一点种蔬菜，给乡里的孩子送去，其他也不操心了。孩子们每个月给他们打杂钱，这种方式的人也有好几户人家了。

    第三等人，就是在农村自己修房子，夸瓦水泥拉到门口，农闲时请几个劳力自己修，也有两三层楼了。这种情况，燕子在回村的路上，就见惯不惊。这是农村人最普遍的现象，如果你家没有像样的楼房，儿子娶不到媳妇，姑娘找婆家，也会被人瞧不起的。娘家没势力没钱，别人挑剔呢。

    “现在，如果没有像样的房子，在农村，小伙子们说不上媳妇呢。现在，难道农村不养人了吗？”

    也许，丰衣足食是历代中国农民的奢望，自求温饱年年有余是所有国人的梦想。但今天这个梦想已经实现了，为什么，人还有这些烦恼呢？

    人的幸福感，总是在社会的大环境下比较而形成的。当优越感丧失过后，就有一种痛苦的焦虑。更何况，燕子母亲的焦虑，不是没有道理的。

    家里一个多病的风烛残年的老人，丈夫劳动能力有限，她作为顶梁柱，除了鱼塘要照管以外，还要种田。为了在土里刨食多一些收入，她不租种了乡邻的一些土地。现在偏远农村的土地不值钱了，几乎是别人免费借给她种，但除去农药种子和化肥，已经赚不了几个钱。更何况，这样的劳动力，如此强度，也没算钱。

    要不是有燕子寄回来这些钱，药费与打杂费用，真是有点捉襟见肘的味道。农村人人情重，如果你要在乡邻中抬起头来，这些人情往来也要用钱，如果没有燕子，还真不知道怎么抬头为人了。

    所谓第四种人，就是燕子家这种情况了，住着老房子，家庭可维持，虽然没发财，但也没借债。更何况，燕子是姑娘不是儿子。如果是儿子，娶媳妇，按这条件，恐怕是不可能的。

    母亲怕燕子压力太大，随口安慰到：“我们还好，总比张二婶家强。她家里老公没了，还有个婆婆。儿子在外打工，没挣到钱，还因为打架，赔偿，欠了不少债。他那儿子，都三十几岁了，说不上媳妇，不知道，今后怎么办呢。”

    这种比上不足比下有余的安慰，能起多大作用呢？燕子的家里，原来因为父亲在县城打工，收入还算中上，在村里还算是有面子的人。如今，也只能跟最差的人比，找点存在感了。

    “在农村，不能太弱了。太弱了，鸡和狗子都要欺负你。”母亲这话是她一生的经验。传统农村，土地的产出是相对固定的，你要过得好些，就意味着别人就要差点。因为，总量不增的情况下要过得好，只能是零和博弈了。存量搏杀的乡村社会，在中国存在了几千年。直到中国近几十年的政策，才让农民从土地中解放出来，进入城市打工，有了增量的渠道，这种乡邻间的争斗，才缓和一些。

    “我们不要你挣多少钱了，你如果有合适的，就真心对人家，我们家门户小，莫挑来挑去，把自己耽误了。”

    母亲这话，没有明说，但意思是清楚的。燕子如果找到一个条件稍好的婆家，她本人也就安定下来了。家中，因为女婿的存在，也就可以撑起来了。

    燕子心有不甘，但也想不到出路。她失眠了。遥远的千里之外的佛山，冬子也没睡着。

    如果燕子没睡着是在考虑母亲的话。冬子没睡觉，是因为没人跟他说话。


    第(3/3)页