第(2/3)页

    其实，农村的家距离并不远，最多算一百公里吧。如果直达，最多算两个小时。但是，对于燕子来说，回家的过程，就是转车的过程。不停的上下转车等车，不仅要消耗大量的时间跟精力，快与慢，不得凭运气。

    假如你要坐的车，刚发走，你就得等下班车，就要浪费很长时间。当然，如果运气好，你可以下车就上车，就可以提前到家。

    她已经提前跟父亲打了电话了。父亲怕她行李多，提出，要请镇上的远房表哥开摩托在乡汽车站来接她。燕子拒绝了，理由是自己带的东西不多，不需要。

    其实，最关键的理由，还不是她怕麻烦别人，而是她怕惹上大麻烦。这个远房表哥对自己有意思，如果欠这种人情，把自己一生搭进去，太不心甘。

    傅家坡车站的车，都是正规的大巴，坐着还是比较舒适的。但近期打工回家的人比较多，车站非常拥挤，还好燕子已经提前买好了票，顺利地上车了。那巨大的皮箱，放在车下面的行李柜里，都有司机帮忙。

    从武汉这车站到空城，每半个小时一趟，不耽误时间。整个开车的过程，也只需要一个多小时，就到了容城汽车站。当汽车进入容城市区时，那熟悉的一切竟然如此醒目，她甚至可以说出所有街道的名字，以及，在家在附近的同学的面目，也出现在回忆之中。

    下车过后，当地的容城话是扑面而来的，甚至街边的灰尘，也有一种熟悉的味道，过去自己在这里生活十多年，已经自认为是这里的人了。但最终，父亲的变故才让她认识到，自己想要在这里安家，是何等的困难。

    一个事故就把父母奋斗十几年的历程，打回原形，打回农村，这种经历，让燕子有种无力的挫折感。

    从容城转到自己乡里的班车，就是中巴车了，气氛就显得火爆粗俗些。自己的行李太大，必须装上车顶的行李架上。自己当然提不动，好在同一个乡的旅客都算是老乡，几个中年男性，义务当起了搬运工，上行李，用网子扎好的工作，干得有模有样，给他们的报偿，只需要你用家乡话，用一个笑脸，给别人说声：“谢谢！老乡。”

    此时上车的，都是本乡在外打工回家的老乡，只要一句家乡话，他们就满足了。他们从千里之外赶回来，不就是为了听这个口音吗？

    尽管那些男人们叨着烟随意吐着呛人的气味，甚至有随地吐痰的毛病，尽管那些女人嘴里吃着瓜子，还说些带脏话的词汇。但是，他们的语言是真诚的，他们的笑脸是真诚的。况且，坐在这个车上的，都是回家的人。

    过去有一句话叫“近乡情更怯”，这不适用于这些远方回来的游子。应该改成：“近乡情更浓”，这种喜悦的浓情，在车上大声的交谈中，就可以感受得到了。

    他们大声谈论着，在外打工的际遇，挣多少钱，或者在什么厂。他们向司机询问乡里的变化，哪里修了路，哪里盖了楼。他们相互之间问对方的村庄，问候曾经都认识的人。甚至，有几个人之间，还因为共同的亲戚共同的同学共同的朋友，认成了一家人。

    他们把打工期间说的夹生普通话藏起来了，努力大声地复习着家乡的话语。回家可不敢说外地话，怕家里人笑话。“一年土二年洋三年不认爹和娘”，这是要不得的。

    此时的他们，没人谈论在外地的辛酸，没人谈论任何痛苦的遭遇，他们只是高兴，因为要回家了，要面对最牵挂自己的人。

    燕子身边坐着一个少妇，算是比较文静的了。她与燕子说着家乡话，不停地拿出手机，给燕子看，手机里的照片上，是她已经两岁多的女儿，一年没见女儿了，女儿天天长变样，而作为母亲，那一种思念，有一种迫不及待的感觉。

    “你女儿长得真漂亮”燕子说这话时，并不是单纯的礼貌。此时的一切，包括车子外面飞逝的田野，都是漂亮的。那熟悉的草木在风中起伏，好像在欢迎这些离家太久的故乡人。此时人们说的话都是美言，都是发自内心的快乐与赞叹。甚至是，带着脏字眼的赞叹，才可以表达出这种奔腾。

    “你也长得漂亮”对方这一句，让燕子猝不及防。她脸红了，因为家乡人的赞扬。当你不知道自己是谁的时候，你就回一次故乡吧，故乡的人会用你最能理解的方式，跟你说话。

    所有辛苦都是值得的，就凭这快乐的中巴车上那放浪的笑声，那直白的嗓音，以及那些骂骂咧咧的玩笑。所有的委屈都是值得的，就这故乡的草木在自然中对归来人的欢迎。当你看到这熟悉的一刻，你的心就会安定下来。你就是童年的那个你，就是那个在这里哭过笑过的你，就是那个泥土中爬行的你。

    有一句话说得好：睡在地上，不会掉下来。

    农村人到城里打工，心是虚的。只有回归泥土，才会踏实。听鸡的鸣叫，看狗的窜跑，柴草在灶膛里燃出香味，田野边飞着的几只小鸟。

    车子用了大半个小时，终于来到乡场上。

    此时，人们下车的心情是比较急迫的，尽管现在只是下午四点钟，离晚饭时间还早，但大家又要找车或者步行，才能够到家。车上混熟悉了的人，甚至相互邀约到自己家里去吃饭。当然，得到的肯定是谢绝。已经到家门口了，还有什么理由不飞奔回去呢？

    这个乡场，燕子是不太熟悉的。毕竟从小学时在村小读过几年，然后就直接上了容城读书，在乡场上的时间很少，偶尔在小时候同父母一起来过，所以也没多少亲切感。

    当中年大叔们把她的行李从车顶拿下来的时候，燕子才明白，真正的考验来了。这么重的两个箱子，再加上自己身上这个挎包，不仅重，而且体积大，要拖起来，是非常费力的。

    过去回家，偶尔也有摩托车带，但是要等些时间。毕竟这些生意，也只有过年过节，外地人回来的高峰期，才有人做。许多就是农民，在农闲时，出来挣些打杂钱。

    从乡场到村里，有十几里路，虽然也称得上是公路，但不是水泥路，都是碎石路面，如果碰上下雨，一脚泥一路坑，是非常难走的。一般，只有摩托车，可以到家。
    第(2/3)页