第(2/3)页

    一个是艺术的执着，一个是爱情的执着，情的执着。痴并不是傻，并不是一般性的傻，并不是智商低。但它解不开，永远解不开。

    所以曹雪芹在《红楼梦》里头经常陷入一种自相矛盾的地步。譬如他一上来就写大荒山，无稽崖，青埂峰，他一上来就写说这些都是虚妄的。

    大家看着我这个书，茶余饭饱之后，看着消遣消遣，付之一笑，也就不要再去追求人生中那些追也追不到，得到了也保不住的东西了。这些都是过眼烟云，转眼就过去了。

    他不停地重复他这些话，但是他真写到这些东西的时候，你就觉得这东西不是空虚，这些东西它刻骨铭心，有这个经历和没这个经历是不一样的。

    包括写到秦可卿的丧事，和元春省亲的这个大喜事，还有他们吃喝玩乐的，享受生活的那种情景，我觉得你可以从他的笔触中看出来，曹雪芹写到这儿仍然充满着得意，仍然在炫耀。

    别人你写不了，你没有见过那世面，你没进去过，人家吃的人家喝的，人家的规矩，王熙凤搞“智力支援”。

    比如上宁国府协助办丧事期间，协理宁国府，去的时候带多少随员，到了那儿之后怎么站开，哎呀，真有派。那个你写得出来吗，咱们写得出来吗，所以他这是一种自相矛盾的东西。

    他一方面说美人就是骷髅，可是你写得美人在没有变成骷髅以前她是美人，她不是骷髅。

    你看你永远不会觉得林黛玉是骷髅，你不会觉得晴雯是骷髅，鸳鸯也不是骷髅，就连小红也不是骷髅。所以这里他有一种痴，这种痴是对艺术的痴。这个也是很有意思的。

    这个痴是用什么作为价值标准呢，基本上是用实用主义，用利害的观点。

    但你的艺术有什么用呢，你吭哧吭哧一辈子就写一部《红楼梦》，你有什么意思，你的一生在当时来说不是毫无价值吗，你连科级干部都没当上，是不是，你也没有铁饭碗，也没有退休金。

    写了《红楼梦》也没有加入作协，也没当理事。你有什么意义，这本身就是一种痴，所以艺术永远是痴人的选择。

    那么第二个痴就是爱情，爱情你可以不这么痴。

    刚才我不说了吗，爱情那是神经病，所以我们最容易责备一个人的痴的，一个是痴心于艺术，痴心于永恒，痴心于一种非功利的这样一种精神的升华。

    第二是痴心于情，用一种与天地同辉的，与日月同在的，与江河一块奔流的，这种情感来拥抱一个人，来爱一个人，来为这个人付出代价直至生命。

    你有过这么一次体验，痴过这么一次，我觉得挺棒。所以呢，都云作者痴，这里头既表达了曹雪芹作者对艺术的痴，也表达了他对爱情的痴。

    谁解其中味，第四，谈一下谁解其中味，这个事情麻烦了。

    “谁解其中味”这个话你可以把它从很多方面理解。就说除了表面的这些，因为《红楼梦》是雅俗共赏的，一般的说有高小文化程度的人都可以读，都有可能把它读下来，初中没上过都不要紧。

    但是你能不能理解它的味道呢，就是说它的文本的后面还有一些什么意思呢，谁解其中味，就是他还有很多话要说，不能说。

    同时由于各种的原因，而且语言文字它有一种特性，就是在表达出很多东西来的同时，它又隐藏着一些东西。任何一个东西当要用语言说出来以后，它就局限化了，而且隐藏了。

    譬如说你爱上一个人，你觉得无数的话要对她说，这时候她问你了，她说你爱上我了吗，是。

    你为什么爱我呢，你想了想，我爱你能写能算能劳动，我爱你下地生产有本领。

    完了，你这么一说你这个爱情就不像爱情了，他一清楚两条，完了。所以语言是表达的最重要的方式，有时候是惟一的方式，但是语言有时候又是表达一个坟墓。

    当它变成了语言以后，你自己把自己已经捆上了。而且最重要的那个内容，最重要的那个味，是无法用语言来表达的。

    《红楼梦》里头还有许多无法用语言来表达的东西，所以很多人探索《红楼梦》，对《红楼梦》做出各种稀奇古怪的解释，各种精彩绝伦的深刻的解释也有，稀奇古怪的解释也有。

    就是说人们一直有一种冲动，希望在现存的符号系统之外，或者之后，再寻找一个密电码式的符号系统，就是人们老希望知道一个秘密，知道自己所未知的东西。

    《红楼梦》已经出了一百五十年了，那么多人读它，那么多人评论它，那么多人研究它，但是谁解其中味，我们解了它的味了吗，我们解的这个味对吗，后边还有多少味可解呢？

    以及还有多少《红楼梦》之谜能够破出它的谜底来呢，它只有一个谜底吗，还是有好几个谜底，就光仅仅一个衔玉而生，它的味道在哪里，仅仅一个冷香丸它的味在哪里，仅仅一个麒麟它的味在哪里，很抱歉我们答不出来。

    所以也许我们今天说了半天，离《红楼梦》真正的味还甚远甚远。

    还有就是许多人想问的如何理解曹雪芹的创作动机，也就是如何理解他本人的经历、个性等等与后来文本的关系。

    比如他是因为不甘于无材补天，故写作以求自正，把写作作为得到社会或历史承认的手段呢，还是只为一吐胸中之气。
    第(2/3)页